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1) E II NIE R 


/VMOUR 


DE MIRABEAU 


UNE SOIRÉE AU TEMPLE 


C’était lo 20 janvier 1785; huit heures sonnaiout 
à Ehorloge du couvent des Eafants-Uouges ; uii 
mouvement inaccoutumé régnait dans le quartier 
du Temple; les réverbères, suspendus à vingt 
pieds au-dessus du sol, éclairaient faiblement une 
foule do brillants .équipages et quelques modestes 
chaises à porteurs. Cette longue hle venait s’en- 
gouffi’er sous le portail grand ouvert de l’hotel de 
Conti. Les femmes s’élancaient légèroment à 
terre, secouant un peu, piour en faire disparaître 
les plis, ces costumes dont Fragonard et Le- 
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bi'un ont fixé la gracieuse imago; tl’un geste 
rapide, elles s’assuraient que le pouf de plumes 
se maintenait sur leur tête au niveau exigé par la 
mode. 

Dans ce siècle charmant et frivole, rien ne 
coûtait pour une fête. Une nuit avait sufïi pour 
édifier un de ces pavillons de bois conservés à 
riiôtel des Menus-Plaisirs, et improviser un bos¬ 
quet de verdure garni de statues et de buissons de 
roses. Là, duchesses et marquises jetaient aux 
laquais la mante de satin fourrée d’hermine et 
apparaissaient dans tout l’éclat d’une toilette 
savamment méditée. 

— Que ^'énus me pardonne ! s’écria un gros 
homme qui venait de sauter d’une chaise et 
marchait avec précaution pour faire valoir sa 
jambe; mais, devant la beauté que j’aperçois, 
toutes les divinités n’ont qu’à se voiler la face. 

— Bonsoir, monsieur de la TIarpe, fit M"’® de 
Montes.son à laquelle s’adressait le compliment. A 
(piand votre nouvelle tragédie ? 

Puis, sans attendre une réponse, se tournant 
vers la comtesse d’Egmont : 

— Mon cœur, cet habit rose, bordé en fleurs de 
pêcher, vous sied à ravir; Ventzel est un homme 
admirable avec sa flore de batiste et de taffetas. 
]N’entrerons-nous pas ensemble ? 

Et les deux femmes se perdirent dans un laby¬ 
rinthe de petites allées qui reliaient la construc¬ 
tion d’une nuit aux grands salons de l’hotel de 
Conti. 

— Bon, dit le chevalier de Coigny, on a beau 
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avoir écrit Ici Comtesse de Chcizelles ai être quasi- 
princesse d’Orléans, côs chosos-là ne se font pas; 
on no laisse pas M. de La Harpe laboiiclio ouverte 
pour donner des nouvelles du cliel'-crœuvre auquel 
il travaille; c’est manquer d’égards envers rAca^ 
demie. 


— Taisez-vous, Mvni, répliqua M'^^do Blot, qui 
passait appuyée au bras du chevalier do Barban- 
tanc; respectez ce qui doit être respecté. Si 
personne ne sait mieux que vous mener la 
aux bals de la reine, vous n’entendez rien aux 
choses académiques. 

— Ah ! Cüigny, fit le beau Dillon, prends garde 
à toi; la comtesse a sa migraine; ce petit nom do 
que toutes nos dames t’ont décerné, a été 
prononcé d’une manière qui ne présageait rien 
de bon ; ramour te fuit, viens prendre ta revanche 


au jeu. 

Kt toute la folle jeunesse so iirécipita vers un 
temple de ramitié, ingénieux déguisement d’un 
billard. La verdure sombre du bosquet fiiisait 
ressortir Tilu minât ion du billard et les beaux 


costumes des jeunes seigneurs. C’était le temps 
dos modes à la Maiborough, des fi’acs écarlates, 
des gilets à estampes, des boutons à portraits, des 
petits chapeaux et des grandes bourses à cheveux. 
I)entolles et velours chatovaieiit sous les lustres 
et se reflétaient dans les miroirs; les hommes 
alors se ruinaient en toilette mieux que les 
femmes, et c'est sans doute ce qui assurait à nos 
grand'nières rimpunité que nous n’avons pas. 

— Un instant, Messieurs, dit Lusignan, moins 
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favorisé que Coign 5 % et surnommé la Grosse- 
Tête; avant d'entamer une partie, éclaircissons 
un mystère qui me tient fort au cœur. Nous 
sommes convoqués pour voir jouer, par les comé¬ 
diens du roi, une pièce dont il est dit merveille. 
Or, depuis hier, je cours les ruelles et les cercles 
comme le dernier des petits abbés, demandant à 
tous les échos le nom de l’auteur, Églé ' a-t-elle 
voulu donner un pendant à Fausses mfidélités 9 

Le gouverneur en jupons, auquel nous devons 
Adèle et Théodore^ est-il accouché d’un nouveau 
chef-d’œuvre ? Voyons, Jaucourt, toi qui es un 
peu sorcier et qui as des relations avec l’autre 
monde, me dévoileras-tu cette mystérieuse in¬ 
connue, car il s’agit d'une femme; ou m’a parlé de 
six répétitions auxquelles assistait le prince de • 
Cüiiti; je ne croirai jamais que Monseigneur se 
soit donné tant de mal pour une œuvre masculine. 

— Eh bien I s’écria M. de Vaudreuil, je suis à 
même de satisfaire votre curiosité mieux que 
Claw-de-Lune -, quoique il sache bien des choses, 
et que certain grand prêtre, descendu d'une 
tapisserie, lui ait remis jadis la clef des champs. 
L’auteur en question n’appartient pas à notre 
sexe; ce n’est pas non plus une de ces beautés 
qui ont donné aux Muses tant de preuves do leur 
dévouement. 

— Te moques-tu de nous, demanda la bande en 
chœur ; c’est donc un sylphe ? 


1. La comtC3.se F.iuuy tle BcaulinrnaiSi 

2. burjaom du clievaiier de Jaucourt. 
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— Non, Messieurs, c’est une enfant, uncfillo do 
onze ans, une fleur précoce, qui a déjà tout ie 
charme de la femme. Vous la verrez dans un ins¬ 
tant, émue comme il convient à un auteur dont le 
sort est entre les mains du public, assise à côté de 
la vieille maréchale de Luxembourg qui s’eflorce 
de la rassurer. Sédaine, que vous connaissez tous 
pour un juge intraitable, s’est montré satisfait à 
la dernière répétition. Du feu, do rimagination, 
de la raison, de la sensibilité, c’est un petit chef- 
d’œuvre pour lequel je réclame vos bravos. 

— Est-elle bien née, au moins, ta protégée ? 
demanda quelqu'un. 

— Aïe, voilà le côté faible ; une fille de finance, 
tout simplement, j’en conviens, mais de belles 
alliances du côté maternel : un cousin page aux 
Écuries-d’Artois, un oncle commandeur et une 
tante baronne. I>0 premier d’entre vous ({ui fera 
Élise comtesse ou marquise accomplira un acte de 
haute justice. 

— Allons, Messieurs, cria Bezenval, le brillant 
colonel des cent-suisses, n’avez-vous pas honte 
d’être là à pousser des billes, lorsque tant de 
beautés se pressent dans la salie de comédie ? 
Regardez la maison de la reine qui arrive en ce 
moment, représentée par de I;amballe et de 
Polignac. La duchesse est jolie comme un ange, 
coiflee en handeait d^mnour avec ses cheveux 
rabattus sur le front, et M*"' de Lainballe est créée 
tout exprès pour cette coiflurc à la candeur, 
adoptée par nos dames (jui y ont plus ou moins de 
di’oits. 
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Je vois d’ici le lecteur sourire. Quoi, cesbeautés 


à la mode, ces illustres personnages, ces roués de 
la cour s’étaient dérangés pour entendre l’œuvre 
d’une petite fille do onze ans ? 

Rien do plus naturel. 

Dans ce temps-là, on se passionnait pour une 
bagatelle. Une èpigramme ou un bouquet àChloris 
faisait le tour du monde; et une tiuerelieentre 
M"'® Vestris et Sainval prenait les proportions 
d’une affaire d’État, Plus une chose était bizarre 
et extravagante, plus elle avait chance de succès; 
à tout prix, il fallait du nouveau. Les libertins 
de l’époque donnaient mille louk à Cagliostro pour 
souper avec Laïs, Phryné et Aspasie, sans compter 
la mère des Oracques, un peu dépaysée en 
pareille compagnie. On croyait aux sorciers, on 
découpait des estampes, on parfilait du galon, on 
allait voir courir les ânes, entendre les académi¬ 
ciens, enlever les ballons, pour tuer le temps, 
d'uer le temps, c’était la grande, l’iinique affaire 


au xviii" siècle. Ce besoin 


(le distractions avait 


son excuse. Deux mois de fidélité conjugale fai- 
.saient scandale; la famille n’existait guère que 
chez les bourgeois; il fallait bien la remplacer par 
(jiielque chose. 

Oli ! la .sensibilité féminine n’y perdait rien; on 
portait dans un pouf au sentiment l’image d’un 
serin chéri ou d’un ami de cœur; on drossait, dans 
son boudoir, des autels à l’amitié, à la bieiifai- 
sance ; et si, parfois, on s’avisait denierla puissance 
de Dieu, on ne doutait pas de celle de Cagliostro. 
En ce monde, tout se compense. Et puis, les aïeux 
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(le ces gciis-là s’étaient si fort eniuîvés sous le 
Hüi-Soleil etM"'” de ]Maintenon ! 

On s’était bien rattrapé sous la régence et sous 
Louis XV ; mais la soif do plaisir qui avait saisi lu 
cour à la mort de Louis XfV ne devait qu’aug¬ 
menter pendant près d’un siècle ; elle était alors à 
son apogée. Une reine jeune et belle, des princes 
aimables et hospitaliers, dont les palais s’ouvraient 
h ce qui avait un renom quelconque, tout favori¬ 
sait ces mœurs élégantes et faciles. 

La réputation des salons du Temple avait com¬ 
mencé sous UraiKjois do Conti, mort en 1770. Leux 
grandes dames peu farouches, la comtesse de 
Boufllers et la maréchale de Luxembourg, faisaient 
alors les honneurs do ces réceptions splendides. 
La grâce bienveillante do la première tempérait 
la maje.sié un peu fière de la seconde ; à elles 
deux, elles composaient un tout charmant. Dans 
ce double choix, Monseigneur s’était montré ar¬ 
tiste ; la morale seule aurait pu murmurer; mais, 
qu’est-ce qui se préoccupait de la morale au 
XVIIV siècle, excepté les philosophes qui eu par¬ 
laient et qui se gardaient bien de la pratiquer? 

Un tableau placé dans les gale ides de Versailles 
nous donne la représentation lldèle du grand sa¬ 
lon tapissé de hautes glaces et de trumeaux mer¬ 


veilleux. Là, les belles mains de la comtesse d’Eg- 
mont versèrent pour la première fois une boisson 
chinoise, qui ressemblait plus à une tisane qu’à 
un l'égal ; la modo popularisa le thé, qui débutait 
dans le monde sous le patronage d’une si grande 
dame. C'était moins compromettant pour M'"*’ d’Eg- 


I 
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mont quo d'accepter la dédicace d’un roman de 
Kestif de la Bretonne. 

L’hôtel de Coati donnait le ton en toutes choses, 
de Mon tes son et de Genlis, MM. de Yaudreuil 
et dud’illy, toute cette troupe d'amateurs recrutée 
dans le grand monde, gagnèrent leur réputation 
sur le théâtre du Temple. Un mot de M'*’® do 
Luxembourg sulTisait pour décerner un brevet 
d’élégance, d’esprit et de beauté. 

Le prince de Conti, qui faisait, en 1785, les hon¬ 
neurs du Temple, n’avait ni rintelligence, ni les 
grâces élégantes de son père. Marié de bonne 
heure à une princesse de la maison d’Este, peu 
faite pour captiver le plus inconstant des hommes, 
il était d’autant plus galant avec toutes les femmes 
qu'il était séparé de la sienne. Son Altesse elle- 
même avait daigné diriger les préparatifs de la 
fête, assister aux répétitions, et faire élever au 
bout d'une longue galerie un théâtre où les ac¬ 
teurs devaient se sentir aussi à l’ai-se qu’à la Co¬ 
in é d i e- Fran çai se. 

La maréchale do Luxembourg ne sortait plus 
guère de son hôtel, mais elle avait reparu ce soir- 
là dans ces salons, où elle régnait jadis, pour pa¬ 
tronner le jeune talent appelé à se produire devant 
un public d’élite. Vivante tradition d’un passé qui 
s’enfuyait, l’ex-amie de J.-J. Rousseau accueillait 
chacun avec cet art exquis des nuances dont les 
femmes de cotte époque ont emporté le secret : 
polio avec M. Marmontel, empressée avec le duc 
(le Nivernais, protectrice avec Sedaino ou Mou- 
sign V. 
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Élise, riioroïnc de la iete, se dissimulait de sou 
mieux derrière sa protectrice. Kilo était si ti*üii- 
blée, la mignonne, mais si jolie sous un échafau¬ 
dage poudré, bouclé, crêpé, hérissé, qui s'iiHitulait 
coilïare ^wparterregalant. Les trois cents épingles, 
clef de voûte de T édifice, lui meurtrissaient bien 
un peu la tête, et, par moments, son corps baleiné 
lui faisait perdre la respiration. N’importe, elle 
restait à la hauteur des circonstances, droite, 
immobile, et elle eût étoulfé sans proférer une 
plainte. D’ailleurs, la baronne de Saint-Phal était 
lîi, prête à rappeler sa nièce à l’ordre. La petite 
orpheline était en bonnes mains. 

Quel chaperon que de Saint-Phai ! 

Dans sa jeunesse, elle avait aimé les mousque¬ 
taires avec l’entrain que les femmes du xviiP siècle 
apportaient à ces sortes d’occupations. Plus tard, 
devenue sage, à son corps défendant, elle se fit 
belle d’esprit : le vent n’était pas à la dévotion. 
Elle donna des déjeuners littéraires, oîi l\rarmon- 
tel ofirait en primeur les nouvelles destinées au 
Mercure^ et ou La Harpe essayait sur un auditoire 
bienveillant quelques scènes do tragédies destinées 
au Théàtrc-Francais. 

A 

Élise se glissait dans le salon, écoutant tout avec 
avidité, faisant son profit d’un discours sur la né¬ 
cessité du divorce ou d’un madrigal sur l’amour 
fouetté par Vénus. Sa pauvre petite tête, étourdie 
par tant de jolies choses, travaillait déjà ; elle fai¬ 
sait son éducation sur les genoux des philosophes ! 
A neuf ans, elle préférait les œuvres de de 
Sévigué à un fourreau de salin rose ; à dix ans, 
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elle était démocrate et dévouée à la cause de l’in¬ 
dépendance de rAmériquo ; «à onze ans, elle écri¬ 
vait une comédie en trois actes. Soyons francs : 
elle ne récrivit pas ; elle la dicta à sa femme de 
chambre ; soit fantaisie, soit défaut de nature, ja¬ 
mais le petit prodige ne put parvenir k assembler 
aucun jambage régulier, et, soixante-dix ans après 
répoque dont nous parlons, l’écriture d’Elise n’é¬ 
tait qu’une suite de bâtons inégaux où l’œil s’ef¬ 
forçait en vain de reconnaître les caractères de 
l’alphabet. 

Le Commandeur, beau-frère de M"'* de Saint- 
Phal, et fort mauvaise langue, insinuait que 
M. Marmontel avait fait tant de retouches à la co¬ 
médie qu’il ne restait pas grand’choso de l’œuvre 
primitive. A ce compte, la pièce si vantée n’eût 
été que du Marmontel affaibli, ce (jui permettrait 
de douter de la valeur littéraire <l'Henriette de 
Saint-Yves ; ainsi se nommait la comédie. Mais, 
ce qu’on ne pouvait nier, c’était la bonne volonté 
de ce public d’élite, brûlant <lu désir de faire sa 
cour à Monseigneur. La baronne de Saint-Phal 
nageait dans la joie; que d'honneurs, que d’invi¬ 
tations allaient pleuvoir chez elle ! Son œil inquiet 
se tournait sans cesse vers Élise. 

— De grâce, ma nièce, tenez-A’'ous droite; vous 
chiffonnez votre garniture. Attention! Votre par- 
terre galant incline sur l’oreille gauche; ne ba¬ 
lancez pas ainsi la tête, vous me mettez au sup¬ 
plice. Vite une révérence à de Pailly, qui 
vient saluer la maréchale ; plus bas, ma nièce ; ne 
voyez-vous pas que cette dame est au bras de 
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M. le marquis de Mirabeau, rillustre autour de 

^*Ami des Il07)wies ? 

Cet ami des liommes, traité d'illustre par M’'’® de 
Saint-Plial, était connu pour nii original mal 
commode, n’ayant pu vivre avec romuio ni eiUaiits, 
mais fort épris des charmes do M"‘®do Paillj', 
cette sirone que le duc de xsivernais appelait dans 
l’intimité la CUailc 7ioire. 

Des grâces félines et un deuil éternel commandé 
par la coquetterie, avaient valu ce surnom à la 
dame qui tenait la place de la marquise sans que 
personne en fût choqué. Quant au comte de Mira¬ 
beau, il était alors logé dans le donjon de Vin- 
cennes, aux. frais du roi, et son père souriait avec 
pitié lorsqu’on lui demandait des nouvelles de ce 
vaurien, « la honte, disait-il, do toute une hon¬ 
nête famille. » 

Cependant, le rifleau s'agitait du certé des ac- 

m 

tours, avec de petits frétillements d'impatience; 
l'heure fixée pour le spectacle était passée. T/é- 
tiquette ne permettait pas de commencer avant 
l’arrivée de la duchesse de Bourbon, que son 
coureur était venu excuser près du prince de 
Conti. Léonard, le coifl’eur en vogue, retenu à Ver¬ 
sailles par iMarie-Autoiuetto, s’était fait ationdre, 
et il accommodait en hâte M"’® la duchesse, 
qui n’allait pas tarder à paraître. TjO duc de Bour¬ 
bon était déjà d ans les coulisses, rodant autour 
des actrices ou lorgnant les spcctati-ices à travers 
les fentes du rideau. Élise fut remarquée par Son 
Altesse. 

— Pour l’instant, dit-iî, ce n’est guère qu’un 
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polit singe lagoitc', quelque chose comme la le¬ 
vrette (le ma cousine d’Artois, que nous avions 
déguisée en i)résidente et dont le corps efliié dis¬ 
paraissait sous ses lourds ajustements. Mais le 
pi(inant minois \ qu’il promet pour Favenir de 
chagrin à un époux et de bonheur à un ami ! 
Quand on fait une ]dèce à onze ans, comme 
bllise, il est probable que le roman n'est pas 
loin. 

M. le duc ne s’étonnait pas des vocations pré¬ 
coces. A (luatorzo ans, sa famille lui lit épouser 
Jd'*" d’Orléans, qui avait six années de plus que lui. 

< )n ne jugea pas à propos de laisser les deux époux 
en této-â-téte; et sitôt la cérémonie, on mit Ma¬ 
dame au couvent et Monsieur dans une chaise de 
poste. Au lieu de voyager, l’adolescont ht le siège 
du couvent, enleva sa femme malgré les cris dos 
religieuses, et, apparemment, il était pins mûr 
(in’o]i ne croyait pour le mariage, car, un an 
après, la princesse accouchait d’un lils. Ces débuts 
si vifs ne tinrent pas tout C(^ ([u'ils promettaient, 
et bientôt le mariage, qui avait inspiré à Laujon 
sa jolie pièce de ramoureux do quinze ans, était 
roni])U par le consentement des deux époux. La 
duchesse vivait à l’écart, se montrant peu dans le 
monde, jouissant noblement de sa fortune et en¬ 
courageant les arts d'uiio façon plus désintéressée 
que le duc do Bourlion, qui protégeait exclusive¬ 
ment la danse. 

Une princesse de sang royal pouvait se faire 
attendre impunément. La duchesse n’abusa pas 
trop de ses privilèges, et, au bout d’une b euro, des 
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laquais portant dos llambeaux annoncèrent la 
YOUYC dont le mari était derrière le rideau du 
théâtre très bien viYant. On Yit s’aYancer une 
belle personne, au profil fier et mélancolique. 
Selon la mode adoptée alors par les élégantes, 
la duchesse ne portait pas de paniers et était 
vêtue d’un de ces fourreaux collants, dont le 
mérite consistait à trahir les formes qu’ils au¬ 
raient dû cacher ; c’est ce qui faisait dire à une 
feuille satirique du temps : « Nos couturières sont 
maintenant des statuaires ! » de Bourbon prit 
la place d’honneur, qui lui avait été réservée enü’e 
la maréchale de Luxembourg et M'"® de Lamballe. 
A l’instant, la toile se leva, et la touchante Des 
Garciiis, chargée du rôle d’Henriette, se montra 
sur la scène. 

Oserons-nous porter une main malailroito sur 
le petit chef-d’œuvre et analyser la pièce écrite 
en collaboration par Marmontol et Elise? 
Les auteurs s'étaient rencontrés avec Boccaco et 
Shakespeare; pur hasard, je suppose, car la litté¬ 
rature étrangère était peu cultivée en France à 
cette époque. 

Bertrand de Roussillon, le soldat brutal du drame 
de Shakespeare, Tout est bien qui finit bien. 
s’était transformé en un capitaine do mousquetaires 
qui, le soir même do ses noces, abandonne sa 
femme pour courir le monde à la recherche de la 
fortune et dos belles. Henriette de Saint-Yves 
adore celui qui la dédaigne, et, après avoir eu la 
prècaiiliou de payer les dettes de l’ingrat, (quel 
cupilaine de mousquetaires n'e.n avait pas?) elle 
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court les aventures sur les traces de son époux. 
Par bonheur, elle le rejoint en Pologne, et, au 
premier acte, les époux se trouvent brusquement 
en présence. Henriette est prête à s’évanouir; le 
mousquetaire ne sourcille pas; il ne se doute de 
rien; sa femme est déguisée en Polonaise, et il 
paraît que cela change beaucoup. D’ailleurs, le 
comte de Saint-Yves a bien autre chose en tête; il 
aime éperdument la fille de son hôtesse et la sup¬ 
plie de lui accorder un rendez-vous. Qu’il est 
éloquent ! Que sa voix est pénétrante ! La belle 
merveille : c’est Molé lui-même, l’amoureux ini¬ 
mitable, qui représente Saint-Yves. 

L’auditoire féminin se pâme; tous les fichus 
s’agitent, et personne ne trouve singulier qu’après 
une résistance convenable, la demoiselle ne finisse 
par promettre tout ce qu’on veut. Cachée derrière 
un arbre, l’épouse légitime n’a pas perdu un mot, 
et lorsque les amoureux ont disparu, elle s’avance 
sur le devant de la scène : « C’est moi, dit-elle, 
qui irai au rendez-vous. » 

Là-dessus baisse le rideau et finit le premier 
acte. Dans les coulisses, on portait Des Garcins 
en triomphe ; le bon Klorian l’embrassait; Saint- 
Lambert lui improvisait un compliment en vers, 
et le duc de Bourbon jetait un bouquet de roses 
aux pieds de lacomëdienne adorée. Cn n'aurait pas 
mieux fait pour une Diva de nos jours. Dans la 
salle, c’était un bruit à ne pas s’entendre; ou ap¬ 
plaudissait à tout rompre; on discutait le sujet de 
la pièce et le mérite des acteurs. 

— Avez-vous vu, disait M. de AqiudrouÜ à sa 
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bande, comme la duchesse de Chaulncs a pâli; 
c’est exactement son histoire : délaissée le soir 
même du mariage par un fou qui partit pour 


i’Koyptc et ne voulut jamais revoir sa femme. 

— Oui, répliqua Jaucourt; mais ici s’arrête la 
ressemblance; au lieu de poursuivre l’inlidèleen 
lügypte, la duchesse a préféré te choisir pour con¬ 
solateur. 


— Mon Dieu! s’écriait la comtesse Fanny de 
Boauharnais, que ce Mole est donc entraînant ! 

Et, essu,vant une larme, elle enleva un peu de 
ronge et une mouche assassine. 

— Voilà un accès d’enthousiasme qui lui coûte 
cher, fit le comte de Tilly en se penchant vers la 
b a r O n n e d ’O b er k i r ch ! 


— Vos Françaises sont incroyables avec leurs 

^ 1/ 

démonstrations de sensibilité, répliqua la spiri¬ 
tuelle étrangère h L’autre jour, je fus à une 
matinée chez M'"" d’Egmont; M. do La l[ar[}e 
lisait toutes les femmes se ciuirent obli¬ 

gées d’avoir des attaques de nerls; moi seule, avec 
mon calme germanique, j’avais l’air d’une sotte. 

— Ah ! baronne, osez-vous parler de ce calme 
égoïste que vous gardez et qui fuit tous ceux qui 
vous approchent I 

— Le fat î murmura Lusignan à l’oreille de Jau- 
court; voici trois semaines qu’iî poursuit d’O- 
berkiclide ses assiduités; mais la bonne grosse 
fidélité allemande de la baronne est à l’épreuve 
des galanteries deTiily. Cette fois, ses balancements 
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de hanches et d’épaules, scs deux montres qui 
battent la breloque sur des goussets vides, son bel 
œil noir qui a bouleversé tant de femmes, ne lui 
serviront de rien. 


— Grâce, mon cher comte, dit la baronne ; pas 
de fades compliments. Contez-raoi plutôt quels 
esprits dé l’autre monde vous vîtes hier chez 
Cagliostro. 

— Ah! rien qui mérite qu’on en parle, je vous 
assure ; un revenant, pas davantage. M. d’Alembert 
nous est arrivé à grands renforts déchaînés. 

— Ciel ! pouvez-vous parler ainsi quand un phi¬ 
losophe se donne la peine de revenir exprès pour 
vous? L’a-t-on interrogé? Qu’a-t-il répondu? Se 
loue-t-il de son nouveau séjour? S’il est bien 
traité, le bon Dieu n’a guère do rancune. 

— Eh ! justement, ce pauvre d’Alembert n’est pas 
satisfait du tout. Il s’ennuie fort là-bas. Il paraît 
qu’il n’y a rien, mais absolument rien, dans l’autre 
monde. Je sais bien que d’Alembert l’avait toujours 
adirmé de sou vivant, et que, les philosophes n’ai¬ 
mant pas à se contredire, il devait parler ainsi 
après sa mort. Mais vous ne m’écoutez plus, ba¬ 
ronne; vos beaux yeux trottent sans cesse vers le 
fond de la galerie. Qu’apercevez-vous donc de si 


elïrayant ? 

— Je n’ai plus une goutte de sang dans les 
veines ; voici de Genlis, nous aurons un solo 
de harpe. 

j’oPei'Lii’oh ne se trompait pas ; Félicité de 
Genlis, qui devait élever des rois pour la postérité, 
avait la prétention de rivîiliseravec les séraphins, 
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et sa harpe fut Telfroi d’une génération. Toute- 
puissante à cette cour du Palais-Roj'al, qui déjà 
ne cachait plus son opposition à celle de Ver¬ 
sailles, la dame était à l’apogée de sa gloire et de 
son crédit. Klle s’avança dans la salle, appuyée sur 
le bras de de Fleiuieu, au milieu d’un bour¬ 
donnement où perçait la malice et la curiosité. 

I\P“^de Montesson arrêta au passage cette nièce 
dont les succès la faisaient mourir de jalousie. 

— Remerciez M. de Fleuri eu ; sans lui, je ne 
serais jamais venue, ma tante, dit Félicité on 
appuyant sur ce titre qu’elle aimait à donner et 
que de Alontesson n’aimait guère à recevoir. 
Imaginez-vous que mes femmes travaillaient sans 
relâche à coudre cette garniture de primevères ; 
nous désespérions d’avoir fini ; AI. de Fleuricu 
arrive; il demande une aiguille, des ciseaux, et le 
voilà à l’œuvre, si bien ({u’à dix heures mon lialiit 
était terminé. 

— Kt je vous en fais compliment ; il est du der¬ 
nier goût, dit AT"® de Alontesson rougissant de 
dépit en faisant cet éloge qui lui était arraché. 

Pour le dire, en passant, c’était un plaisant ori¬ 
ginal que AI. de Fleurieu. Peu après la soirée dont 
nous parlons, il fut appelé par Louis XA^I au minis¬ 
tère de la marine et s’y montra moins habile qu’à 
confectionner les robes do de Oenlis. Très 
jeune encore, il avait aimé une femme d’un certain 
Age qui le patronna dans le monde. 11 s’aperçut un 
jour que sa protectrice avait une fille adorable, et, 
pendant des années, il resta attaché au char do 
cette jolie personne. Puis, ne s’avisa-t-il pas do 
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découvrir que cette seconde bien-aimée avait elle- 
même une fille qui devenait belle à sou tour? Cette 
dernière fois, l'hymen couronna la fiamino de 
celui qui montrait plus do fidélité dans ses senti¬ 
ments pour la famille que pour les personnes qui 
la composaient. 

La toile s’est lovée de nouveau; Des Ctarcins et 
la belle Colombe, de la Comédie-Italienne, 
sont on scène. 

Ilenriotte conte son histoire ; la Polonaise con¬ 
sent <<énérousemont à servir les projets do cette 
rivale légitime, et à lui céder sa place au rende^;- 


Le comte aridve; la nuit prête ses ténèbres au 
complot tramé par les deux femmes; ramoureux 
croit tenir une maîtresse adorée ; il n’a dans les 
bras que l’épouse qu’il déteste. Sujet délicat et 
difiieile h traiter pour une fille de onze ans, mais 
tout à fait dans l'esprit du xvii]® siècle. D’ailleurs, 
le gérant res pou.sable, M. Mar mon tel, n’était-il 
pas là, derrière Élise, prêt à tout sauver avec sa 
vieille expéinenco? Le rideau baisse à iioiiit; le 
public s'en tiendra aux conjectures et attendra au 
troi.sièmo acte pour savoir ce qui s’est passé entre 
les époux Saint-Yves. 

Sautons par-dessn.s l’entr’acto pour no pas faire 
languir ce récit. 

Le troisième acte nous transporte à Paris un an 
après. Saint-Yves est revenu guéri de la manie 
des voyages, lorsqu’une femme voilée se présente 
chez lui, tenant un enfant dans ses bras. On devine 
que c’est l’enfant le plus légitime du monde. Ro- 
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connaissance, colère, explication, la scène est 
complète. Henriette ne (lomande qu’à pardonner ; 
Saint-Yves se résigne à être heureux. 11 n’a détesté 
sa femme que parce qu’on la lui avait imposée. Le 
vieux Shakespeare avait raison : tout est bien qui 
finit bien. 

Ce (lénouemeut, où la note émue jetée par Elise 
se mêlait à (iiielqiies moralités échappées à la 
plume de l’académicien, enleva l’auditoire. Et 
puis, les acteurs savaient si bien faire valoir le 
moindre mot; bref, ce fut un engouement; la 
pièce alla aux nues. 

M'"“de Luxembourg présentait à tout le monde 
la merveille que chacun voulait voir de plus près. 
M. le prince de Conti et Al"'® la duchesse de Bour¬ 
bon daignèrent mêler leurs voix à ce concert de 
louanges. M. de La Harpe contemplait cette muse 
enfantine d’un gros œil attendri. 

— Voilà une rivale pour M”'" de Genlis, s’écria- 
t-il, 

Marmontol vint paternellement déposer un 
baiser sur le front de sa collaboratrice. 

— C’est gentil, vraiment, dit d’un ton distrait 
de Genlis, qui n’avait pas écouté un mot. 

Une très-jolie personne, coiffée à la Chien, avec 
des rubans couleur de feu, se jeta aux pieds de la 
baronne. Ces démonstrations étaient alors du 
meilleur goût. 

— Madame, lui dit-elle, je suis une yieille 
femme de quiii/ie ans, mariée depuis huit joui’s à 
uii gentilhomme du Poitou, le marquis de Saint- 
Brice. Ce que je viens d’entendre a réveillé dans 


« 
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mon âme toutes les fibres de l’admiration. Voulez- 
vous faire à Doralico la cTâce d’être désormais 


y inséparable de votre nièce Élise ? 

Il n’y avait pas là d’autel à l’amitié, pour étendre 
la main et jurer, comme cela se pratiquait en pa¬ 
reil cas ; mais un baiser pris par la jeune enthou¬ 
siaste sur la joue fraîche de l’heureux auteur,scella 
un engagement qui était dans les mœurs du jour. 

Élise souriait, saluait à droite et à gauche, ne 
sachant où donner de la tête, souffrant le martyre 
et, à chaque révérence, sentant son fourreau ba¬ 
leiné qui lui meurtrissait la poitrine. Un petit 
homme tout essoufflé ouvrit de force le cercle qui 
s’était formé autour d’Élise. 


— Ah! ma charmante amie, je l’avais prédit; 
quel triomphe! je suis ivre de joie ! 

Le chevalier de Rougemont, ({ui s’exprimait 
avec tant de feu, était un des familiers de la mai¬ 
son Saint-Phal. 

Dans ce temps-là, toute femme de qualité avait 
un chevalier ou au moins un petit abbé à sa 
disposition, pour colporter les cancans, faire à 
l’occasion un brin de cour platonique, baiser le 
bout du gant et ramasser l’éventail. Cotte espèce 
hybride tenait le milieu entre raraoureux en titre 
et le griffon qu’on plaçait à la portière du car¬ 
rosse. 

— Chevalier, mou bon ami, dit Élise très vite 
et très bas, emmenez-moi d’ici; j’étouffe, je n’en 
puis plus. 

— Madame do Saiut-Phal, répliqua vivement 
M. de Rougemont, me permet-elle d’ofïrir mon 
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bras à Élise, et de la conduire au ruyer i^e- 
mercier les acteurs? 

Un être aussi insignifiant que le chevalier ne 
méritait pas même une réponse, et, sur un signe 
afiîrmatif de la baronne, Elise et son ami s’élan¬ 
cèrent dans un couloir qui menait au foyer. 

— J’ai trouvé un prétexte admirable, n’est-il 
l>as vrai? On ne me prend jamais au dépourvu. 
Pauvre petite, est-elle pâle ! Heureusement, j’ai 
toujours sur moi un flacon d’eau de la reine de 
Hongrie. Voyons, Mademoiselle, remettez-vous 
et expliquez-moi comment vous choisissez pour 
vous évanouir le moment où la cour et la ville 
sont à vos pieds. 

— Chevalier, je voudrais bien vous voir à ma 
place; avec leurs coiffures et leurs habits de bal, 
ils m’ont mise au supplice. L’air frais me ranime ; 
je me sens déjà mieux. Mais, écoutez donc un pou; 
là, derrière cette porto, on croirait entendre mon 
oncle le Commandeur. 

— En eflet, c’est bien lui; il paraît furieux; 
Dieu me pardonne, je crois qu’il sermonne votre 
cousin, le joli page aux Écuries-d’Artois. 

— Comment, vaurien, disait la voix, vous voilà 
ici à cette heure, quand vous devriez être à Ver¬ 
sailles, rue de l’Orangerie, dans votre lit ? 

— Mon oncle, au nom du ciel, ne me trahissez 
pas; je suis incognito. 

— Vous me la baillez belleaVec votre incognito, 
Monsieur le drôle. Je vais de ce pas avertir ma 
s(eur, M'"*^ de Saiut-Phal, do cette nouvelle in¬ 
cartade. 


— Commandeur, êtes-vous donc un barbare 
insensible aux sentiments de la nature ? Exigez- 
vous que je reste tranquillement à Versailles, 
quand l’honneur de la faraiiie est en jeu, quand 
il s’agit du succès de ma cousine ? 

— I/entendez-vous, chevalier ? c’est pour moi 
qu’il s’expose, qu’il brave la colère de sa mère, 
les arrêts de son gouverneur. Ah ! cher Armand ! 


méchant Commandeur ! 

— Oui, parlons-en de votre cousine; une jolie 
éducation que ma sœur a laite là \ Y a-t-il du bon 
sens de laisser une petite fille écrire des comédies 
amoureuses en trois actes? Si j’étais le maître, 
elle irait dès demain au couvent, pour y passer 
cinq bonnes années et oublier un succès ridicule. 

— Merci, Commandeur î Et Élise parut, traînant 
après elle le chevalier tout ahuri. Si j'entre au 
couvent, ce no sei’a pas, je vous jure, de mon 
plein gré. 

— Comment, àlademoiselle, vous écoutiez à la 
porte? Un joli coup do théâtre, ma foi, qu’il ne 
faut pas oublier dans votre prochaine comédie. 
Quant à vous, Monsieur mon neveu, votre alfaire 
est bonne; je m’on vais de ce pas prévenir ma 


sœur. 

— 11 est furieux, mes enfants; il vase venger, 
dit le bon Rougemont. 

Pexi importe, répliqua le page avec dédain. 
Chevalier, cède-moi le bras de ma cousine; il 
faut absolument que je lui parle. 

Armand deSaint-Phal touchait à sa dix-huitième 
aimée. Beaumarchais dut counaitre ce charmant 
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vaurien, et penser à lui en écrivant le nMe de 
Chérubin. De grands yeux timides et hardis tour à 
tour, qui disaient mille choses friponnes; un 
teint qui eût tait envie h la plus coquette des 
marquises; des cheveux bouclés dont la couleur 
dox'ée se traiüssait sous la poudre; une inoiistaclie 
naissante, fine comme la soie, qui s’épanouissait 
au-dessus de la bouche espiègle ; une tournure 
leste et gracieuse; le diable aucorps, une santé do 
fer, une malice de singe; la bonne volonté, les 
femmes aidant, de faire toutes les folies imagi¬ 
nables, voilà au physique et au moral le portrait 
du dernier des Saint-Phal. Joignez à tant d’avan¬ 
tages une voix douce que le traître savait moduler 
avec Part d’un comédien, et vous jugerez si un 
pareil cousin n’était pas le plus dangereux du 
monde. 

— Ah! Klise, dit Armand, en pressant un peu 
le bras mignon qui tremblait sous le sien, si vous 
'saviez combien d’obstacles il m’a fallu braver 
pour arriver jusqu’ici J 

Monseigneur d’Artois n’a-t-il pas eu, par le 
plus grand des hasards, la fantaisie de passer cette 
soirée en famille ? J’étais désigné pour donner les 
pantoufles au coucher de Son Altesse, et toute la 
journée j’avais rêvé aux moyens de me soustraire 
à cet honneur qui me désespérait. A six heures, 
je n’y peux plus tenir; je trompe la surveillahce 
de notre sous-gouverneur, et je réussis à m’é¬ 
chapper par la porte du Manège qui donne sur la 
pièce d’eau des suisses. Mc voilà en costume do 
gala, habit de velours, chapeau à plumes, maii- 
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cliottes en point d’Kspagne, errant sous un brouil¬ 
lard épais, lorsque j’avise un paysan, un fournis¬ 
seur de la table des pages, qui, après avoir vendu 
sa marchandise, s’en retournait au village monté 
sur un vigoureux percheron. 

— Holà ! maraud, lui criai-je, mets pied à terre. 
Que prélères-tu de dix louis ou de dix coups de 
bâton ? Je tiens les uns et les autres à ta disposi¬ 
tion, selon ta conduite. J’ai besoin, pour cette 
nuit, de ton maiiteam et de ton cheval. Prête-les 
moi. Tu n’as rien à craindre. Je suis page aux 
Éc II ries-d’Artois. 

Le rustre faisait des façons; on connaissait les 
tours de Messieurs les pages, et le moins (lue ris¬ 
quât la pauvre bête, c'était de rentrer fourbue. 
Pour en finir, je jette mes dix louis à la tête de 
riiomme, je m’élance sur le cheval et je pars d’uu 
train ! Le bonhomme avait raison de trembler; je 
n’ai pas ménagé sa monture : mais, à huit heures 
sonnantes, j’arrivais à Paris, rue Saint-Honoi’é, 
devant l’hôtel do M"* Dos Garcins. Elle allait 
monter en voiture pour se rendre au Temple. Je 
me présente brusquemeiit devant elle. 

— Mademoiselle, je n'ai d’espoir qu’en vous. 
On dit que personne ne sait mieux comprendre ces 
sentiments passionnés que vous exprimez si bien 
au théâtre. J’aime éperdument ma cousine Élise, 
et je brûle d’entendi'e la pièce qu'elle a composée. 
De grâce, trouvez-moi un déguisement qui me 
pormotle de pénétrer dans l’hôtel de Conti. 

Des Garcins sourit; je l’ai touchée, j’y comptais 
bien. Elle fait signe à une do ses femmes; elle- 
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même attache sur ma tête une ample baigneuse; 
on m’enveloppe d’une mante qui dissimule mou 
sexe et mon habit cramoisi ; en un tour de main, 
le page de Monseigneur se trouve métamorphosé 
en soubrette ; j'entre au Temple, portant, avec un 
laquais de la Comédie-Française, la corbeille qui 
renferme tous les ajustements d’Henriette de 
Saint-Yves ; enfin, je suis dans la place, je Jette ma 
défroque; j’assiste à votre triomphe. Mon escapade 
me coûtera cher peut-être, mais je ne regrette 
rien, Élise, si vous m’aimez un peu. 

Pour toute réponse, ringénue lança sur son 
cousin un regard dont rexpression était faite pour 
satisfaire un amoureux. Jamais le page n’avait 
ainsi déclaré ses sentiments. Être célèbre etaimée 
à l’age où les autres filles jouent encore à la poupée, 
n’y avait-il pas de quoi mourir do joie et d’orgueil ? 

— Le joli couple ! dit le duc de Lourlion; me 
irompais-jo tout à l’heure quand j’annonçais que 
le roman n’était pas loin ? Parbleu ! le voici. 

— xVlcrte! mes enfants, cria le chevalier qui 
n'avait cessé de faire le guet, l’ennemi approche. 

Armand s’enfuit, envoyant du bout des doigts 
un baiser que sa cousine rattrapa au vol. 

— Où sont-ils ? demandait la baronne à la can¬ 
ton nade. 


— Par ici, ma sœur, répliquait le Commandeur^ 
En entrant, la dame aperçut Son Altesse; elle 

se calmasoudain et dessina une révérence de cour. 

— Quelle est cette M'*'® Panache ! fit le duc en so 
tournant vers lies Garcins. 

— La mère du page, Monseigneur. Le pauvre 
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garçon aura besoin de puissantes protections pour 
se faire pardonner une faute d’indiscipline, et si 
j’osais implorer Votre Altesse_ 

— Implorer ! charmante Des Garcins; ordonnez 
plutôt. Protéger deux amoureux, vexer un Com¬ 
mandeur, comptez sur moi; mon cousin d’Artois 
n’incpiiétera pas Chérubin. 

Le Commandeur se pencha vers la baronne : 

— C’est à n’y rien comprendre, ma sœur; l’oi¬ 
seau est déniché; mais, si vous m’en croyez, nous 
n'amuserons pas le public d’une scène de famille. 
Tout le monde ici sait l’histoire et a les yeux fixés 






i 


! 

! 


sur nous. 

— Vous avez raison, mon frère : monsieur Ver- 


neuil, vouiez-vous me rendre votre bras ? 

Lt, sur ces mots adressés à un personnage qui 
venait d’entrer avec elle, de Saint-Phal sortit, 
saluant chacun d’un air gracieux. Le personnage 
désigné sous le nom de Aœrneuil était un homme 
d’une quarantaine d’années ; il en paraissait da¬ 
vantage; un nez aquiün, on pouvait dire crochu, 
un teint écarlate ajoutait encore à la dureté d’une 
physionomie pou agréable. A l’accent, aux gestes 
animés, on devinait le natif des bords de la Ga¬ 
ronne. Lorsque tant d’autres gaspillaient leur for¬ 
tune, cet homme avait eu l’esprit défaire la sienne. 
C'était un financier fort en crédit auprès des de- 
inoiseUes d’Opéra et des Jeunes gentilshommes 
qu'il obligeait Yolüntier.s, moyennant gros in¬ 
térêts. Faut-il l0dire?M"^° de Saint-Phal s’était 
souvent adressée à lui dans des jours de détresse, 
où le cavaonole et le OiriOi ravaient mise à sec. 
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Le masque enjoué de la baronne tomba dès 
qu’elle se crut à l’abri des regards curieux. 

— p]aignez-moi, mon cîier Verneuil, dit-elle; 
tous les malheurs à la lois : Armand en passe 
d’ètre chassé des Écuries-d’Artois, et moi, depuis 
hier, en perte de cent louis au pharaon. 

— Pourquoi vous inquiéter d'une parodie mi¬ 
sère? Je tiens les cent louis h votre disposition. 
Ne songez qu’au plaisir de voir votre nièce si ad¬ 
mirée. Que do talent! que de beauté! J’en suis 
ébloui. D’ici à deux ou trois ans, PlUse sera 
une des femmes les plus à la mode. 

— Je puis me vanter, surtout, de lui avoir 
donné une éducation vraiment philosophique; 
point de vieux préjugés, nulle tendance vers ces 
moineries f[ui révoltent notre ami Marmonlol; 
des idées saines et démocratiques, le culte do la 
nature, de la raison, de la sensibilité; à dix ans, 
la petite dévorait Rousseau. 

— C’est parfait; mais, à cette nymphe, il faut 
de toute nécessité un cadre brillant, une grande 
fortune. A votre place, je rêverais pour ma nièce 
un salon qui éclipsât tons ces pauvres bureaux 
d'esprit des du Delïand et des Ceoffrin, dont on a 
lait tant de bruit. 

— Oui, pauvres est le mot. Savez-vous qu’on y 
criait la faim, et que noussoupions invariablement, 
chezM'"“ Oeofi'rin, avec un poulet et des épinards. 

— Que diriez-vous pour Élise d’un homme bien 
posé, d’àge moyen, dans mou genre? 

— Je dirais que c’est une chance inespérée, et 
j'accepterais à la minute. 
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— Eh bien ! baronne, dans deux ans, nous repar¬ 
lerons de la chose, et demain vous aurez vos cent 
louis. Nous voici au buffet ; voulez-vous une glace 


il la vanille ? 

Rien de plus original que la décoration du buffet, 
dressé dans une demi-rotonde, à Textrémité des 
salons. Il y avait alors de véritables artistes, qu’on 
appelait des Sàbleiirs^ et qui, avec un peu de 
poudre de marbre, de sucre pilé et de mie de pain 
colorée, improvisaient les tableaux les plus ingé¬ 
nieux. Delorme, le premier sableur de l'époque, 
s'était signalé ce soir-là. Au milieu du buffet, il 
avait jeté une forêt de sapins, un torrent, des cas¬ 
cades, uii^OHif du Diable^ sur lequel un berger et 
une bergère se risquaient en tremblant. Mimi 
Coignj', qui avait passé l’automne en Suisse, affir¬ 
mait que c’était nature et les femmes s'extasiaient 
sur la désinvolture de la bergère, à laquelle l’ar¬ 
tiste avait donné les traits de M"'* de Lamballe. Des 


pyramides gigantesques de fruits et de pâtisseries 
s’élevaient aussi raides que le chapeau de Servan- 
donih Des vases antiques, des flacons de Bohême, 
contenaient les sirops dont les couleurs diverses 
brillaient sous le cristal transparent. Quatre 


vasques de marbre laissaient échapper des jets 
qui rafraîchissaient l’atmosphère saturée de par¬ 
fums et de lumière. Ici, on servait le thé, la boisson 
dont M"'® d'Plgmont avait été la marraine; plus loin, 
le chocolat mousseux à l’espagnole ou le sorbet à 
la napolitaine, sans compter le champagne fran- 


1. On nommait ainsi celle des tours de Saint-Sulpice (lui 
attend encore aujourd'hui l’aciièveinent de sa toilette. 









29 


U NK SOIRÉE AU TEMPLE 


çais, dont ces jeunes seigneurs, si gais et si bril¬ 
lants, n'avaient pas besoin pour dire des Iblies. 
On se pressait, on s'ètouiTait ; que d’ouvrage le 
lendemain pour Boulard ou Bertin ! Les i’al- 
balas Gratinaient, les dentelles s’étiraient, les gar¬ 
nitures de point restaient suspendues aux ibur- 
reaux «ios épées, et M. de Vaudrenil emportait, 
sans le vouloii’, une partie des roses qui s’épa¬ 
nouissaient sur la traîne de de Chaulnes. Les 
sons de la harpe de Félicité de Genlis se faisaient 
entendre au loin et arrivaient du grand salon 
comme un écho afïaibli. 

— On se croirait au cleî, parole (rhoiineur, dit 
Tilly, qui avait retrouvé sa gaieté eu donnant le 
bras à de Saiiito-Ainaranthe. 11 ne rencontrait 
pas hiles scrupules de la belle d’Oberkirch. Sainte- 
Amaranthe, c’était Ninon, veuvo et mon*, le type 
lu plus réussi du lu rumine frivole au xviii® siècle. Il 
laliait la voir l'égner dans son salon, distribuant 
une révérence, un sourire, une grimace; imperti¬ 
nente ou gracieuse, balançant avec une coquette¬ 
rie inimitable ce col charmant que le bourreau 
devait trancher un jour. 

— Quoi! disait-elle parfois, on s’obstine à me 
trouver jolie avec mes cheveux gris, mon teint 
jaune et mes j^eux verts! J’ai très souvent vingt 
ans, j’eii conviens, mais aussi quelquefois j’en ai 
quarante. 

Pour la soirée du prince de Contî, son ancien 
adorateur, elle avait eu l’esprit de prendre ses 
vingt ans. 

— ’J’àcliez d'être aussi loiio demain, lui dit Tillv. 

? I 


2. 
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Vous savez que nous allons aux courses, dans la 
plaine dos Sablons ; je fais courir un cheval an¬ 
glais que m’a cédé le duc de Chartres. 

— Tu ne songes plus qu’aux courses, fit Jau- 
court, qui était aux écoutes; prends garde, Tilly, 
tes jockeys et tes pur sang finiront par te faire 
négliger les belles. 

— Tu te trompes, mon cher ; j’aime mieux les 
femmes, mais j’estime plus les chevaux. 

A rinstant, dix doigts se levèrent pour menacer 
le sceptique qui n’avait pas craint d’émettre à 
haute voix ce paradoxe effronté. Tilly soutint bra¬ 
vement le choc, la tête renversée, le sourire 
gouailleur, en fredonnant un air de la Caravane. 
11 savait bien, le fou, que ies femmes, surtout celles 
du xviiT siècle, ont toujours eu un faible pour 
ceux qui les maltraitent. 

— Blasphémateur, dit Jaucourt; tu mériterais 
d’être brûlé vif en place de Crève ! 

de Sainte-Amaranthe, indignée ou feignant 
(le rêtre, lâcha le bras de soii compagnon. 
de-Ltinc se précipita ver.s elle et hérita du bras 
qui, une minute auparavant, s’appuyait sur celui 
de Tilly. La comtesse s’en fut vers Élise, toujours 
fort entourée, et, l’embrassant sur le front jh 

— Chère petite, vous avez do l’esprit comme un 
ange. Quand donc viendrez-vous jouer à/a 
Pamimn et au Pescampaiivos ' avec ma fille 
Amélie ? 

— Madame la comtesse nous fait infiniment 


1. Jeux de société à la mode, signalés dans les Mémoires 
de de Genlîs et Camran. 











UNE SOIRÉE AU TEMPLE 


31 


d’honneiir, répliqua la tante en s’inclinant jusqu’à 
terre. Si j'osais, tîe mou côté, prier madame do 
Sainte-Amaranthe do venir domain à un modeste 


déjeuner littéraire? L’abbé Raynal nous lira un 
chapitre inédit qu’il ajoute à sa fameuse JTîstowe 


— i^-iste, comme c’est tentant! s’écria Vaiidreiül. 
Mais AP'® de Saint-Phal veut rire, sans doute. 
Ii;'nore-t-elle que notre belle amie ne vit, ne res¬ 
pire, ne s’anime qu’aux bougies ? Si elle tolère le 
soleil, c’est uniquement par égard pour ses fer¬ 
miers. Elle se garde bien d’imiter ces duchesses 
qu’on voit, le soir, à Versailles, au bal de la reine, 
en traîne et en habit de satin blanc, et, le lende¬ 
main matin, à Paris, en petit chignon et en caraco, 
trottant à pied comme des grisettes, dévalisant 
les magasins du Singe-Vert ou du Petit-})un- 
]ier</ue ; allant au bain, au rendez-vous, à l’église, 
à l’audience, aux marionnettes, partout eniln ; si 
bien que le soir, impatientes du repos, avides do 
plaisir, à peine si elles daignent s'asseoir au sou¬ 
per pour boire quelques gouttes de vin sucré ou 
grignoter un bonbon. Ce ne sont plus des femmes, 
et je h‘S voudrais dans une cage tou l'n an te, comme 
les V^Lireuils ! Ah! qu’autrefois on s'y entendait 
mieux à vivre! Parlez-moi de ces soupers qui 
groupaient seulement une douzaine de convives 
autour de la même table. Qu’on ne s’y trompe pas ; 
l’originalité de notre siècle sera surtout dans les 
soupers. Barthe, Rivarol, Dorât, Boufllers, le 
meilleur de votre esprit est éclos dans une nuit 
de gaieté, de malice et d’aimable folie, sous l’in- 


32 


LE DERNIER AMOUR DE MIRABEAU 


fluence d’un vin {généreux, au scintillement des 
lustres et des beaux yeux, à cette heure char¬ 
mante où les soucis du jour sont oubliés. Aujour¬ 
d’hui, il nous plaît d’abandonner notre personna- 
lité, qui en valait bien une autre, pour devenir 
anglais ou américains. Leurs fracs étriqués, leurs 
chevaux, leur politesse de quaker, nous leur em¬ 
pruntons tout. Dieu nous préserve de leurs mœurs 
parlementaires ! Par bonheur, quelques natures 
privilégiées ont échappé à l’épidémie, de 
Sainte-Amaranthe a conservé le culte des vieilles 
traditions; elle ne se prodigue pas le jour et se 
réserve le soir pour ses amis. Voilà pourquoi on 
soupe encore chez cette adorable femme qui est 
restée aimable et Française. 

La galerie s'amusa beaucoup de cette boutade, 
que le courtisan de Versailles dii-igeait sur les fa¬ 
miliers du Palais-Royal. M*"® de Montesson, qui 
tenait pour rAngloraanie, se crut obligée do fliire 
la grimace. Mais deux heures sonnaient, c’était le 
moment pour les gens sages de se retirer, et pour 
les fous d’aller s’enfermer jusqu’au jour dans 
quelque tripot. La harpe de Félicité avait cessé 
de se faire entendre; de Blot, clémente et 
radoucie, s’en allait tendrement, appuyée au bras 
de Mimi Coigny. Tilly, plus fat quejamais, recon¬ 
duisait ou enlevait en carrosse Doralice, la mariée 
de quinze ans, qui allait devenir Vinséparable 
d’Élise. La foule regagnait le vestibule semé de 
roses ; les fleurs fanées s’inclinaient sur leurs tiges 
et disaient que la fête était finie. 

Le Commandeur lit passer Élise devant lui. 
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— Morbleu ! Mademoiselle, je idaimo pas ces 
chuchoteriesaveclc'clievalier. ■depreiiez-vouspour 
un Cassandre dxcile à berner? N'ai-je pas vu, rautro 
jour, votre cousin vous baiser la main derrière mon 
dos ? TIeureusement, les couvents de Panthemont 
ou de Saint-Joseph sont là pour avoir raison des 
amoureuses de votre âge. Si triomphante tout à 
riioure, vous voilà bien rêveuse à présent. 

Oui, elle était rêveuse, la petite Élise, et depuis 
qu’Armand avait disparu, plaisirs, succès, tout 
s’était eiracé. Pauvre cœur troublé qui éprouvait 
l'amour sans être mûr pour le ressentir! Pauvre 
eiilant qui faisait de si beaux songes ; elle croyait 
àTamour éternel d'un page, et Ton disposait de 
son avenir tandis qu’elle espérait en disposer elle- 
même. 

Quelle étrange destinée attendait notre héroïne, 
jetée si jeune dans cette société séduisante et cor¬ 
rompue, dont nous avons essayé d’esquisser les 
travers et les ridicules ! 



* 
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Qui connaît aujourd’hui Clorinde, l’idole de 
la jeunesse dorée vers la fin du xviii® siècle, 
l’heureuse rivale dos Salle, dos LagiieiTc et des 


1 taillé? Pour soupirer aux pieds de cette nymphe, 
il fallait être prince du sang ou idche comme 
lieaujon, Verneuil, entrevu par nous à la soirée 
du ’reinple, avait alors l’honneur de protéger 
Clorinde, et les gros intérêts jetés par les 


joueurs maHieuroux dans la 
liaient s’engloutir entre les 


caisse de rusurier vo- 
mains de la danseuse. 


h’ille d’un portefaix de ^Marseille, elle était 
grisette avant d’être princesse de l’Opcra; le coche 
l’avait débarquée un jour sur les plages de Bercy 


avec des yeux et une taille qui valaient une 
fortune. Fn 1787, elle habitait, rue de la Victoire, 
un des hôtels les plus somptueux qu’aient élevés 
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fie compte h demi le génie de rArcliitecture et 
celui do la Volupté. 

II est midi : la pointe du jour chez une demoi¬ 
selle d'Opéra. 

Pénétrons dans Thé tel, à la suite de Verneuil, 
qui passe, avec l’aplomb du propriétaire, au 
milieu de nombreux laquais. 

Voici le vestibule tendu en tapisserie de Ileau- 
vais; la salle k manger, dont les panneaux sont 
dus à Boucher, le peintre classique des trumeaux; 
une fontaine, ornée d’un groupe mythologique en 
figurines de Saxe, laisse échapper l’eau goutte à 
goutte au milieu d’une niche d’albâtre. C’est une 
épave de la veiite de de Pompadour qui doit 
porter bonheur au logis. Dans le grand salon, un 
lustre en cristal de roche, dont le comte d’Arlois 


avait offert cent mille francs; des sieges au petit 
point, d'un liui merveilleux, représentant la 
déesse du logis dans ses principaux nMcs ; sur la 
cheminée, une pendule : les trois grâces qui 
montrent tout, excepté riieure. 

Entrons dans le cabinet de travail et jetons un 
coup d’œil sur la chaise longue de brocatelle 
bleue, qui peut se démonter en trois compai’ti- 
ments; sur l’orgue en miniature, qui joue des airs 
d’Armido, et sur les appliques, où les guirlandes 
de bronze doré s’entremêlent à la pâte tendre de 
Sèvres. Une glace immensesépare ce réduit char¬ 
mant d'un boudoir, pour lequel ont été réservés 
les raffinements du luxe et de la décoration. 


Théaulon, de son pinceau le plus léger, a i)eiiit le 
plafond, qu’on toucherait avec la main, tant il est 
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bas. L’architecte semble avoir voulu démontrer 
qu’un boudoir n’est pas fait pour qu’ou s’y tienne 
debout. Fragonard a semé sur les boiseries mille 
dessins capricieux; colombes et amours s’épa¬ 
nouissent à cœur joie, ils se sentent là chez eux. 

Sous une arcade de glaces, un divan de satin 
cerise, rehaussé d’ornements noirs ; deux nuances 
diaboliques : les couleurs d’une fille de Satan ; des 
rideaux roses réj>and0nt sur tous les objets les 
couleurs de raurore. Une petite cheminée de stuc 
blanc à colonnettes torses, qui est un vrai bijou; 
sur les pelles et les pincettes, amours et colombes 
exécutent les mêmes évolutions que sur les murs; 
011 ne saurait pousser plus loin le scrupule de 
l’harmonie. 


Mais le boudoir est désert; à cette heure mati¬ 
nale, Clorinde vient de quitter son lit couvert de 
dentelles pour passer dans son cabinet de toilette. 
Verneuil traverse rapidement la chambre à cou¬ 
cher, un nid capricieux do satin bouton d’or, ou 
l’on pourrait assassiner comme dans un bois, tant 
les tapis y sont épais et les draperies discrètes. 11 
franchit d’un bond la salle de bain, où la vapeur 
de l’eau tiède se change en perles sur la muraille 
revêtue d’un marbre violet des Pyrénées. La bai¬ 
gnoire est une vraie relique, qu’une légende com¬ 
plaisante dit avoir appartenu àPhiyné.La porte 
du cabinet de toilette est restée eiitr’ouverte, et 


le visiteur se trouve enHn vis-à-vis de sa pro¬ 
tégée. 

Sans parler des yeux de flamme de la sirène, ce 
cabinet de toilette est fait pour donner le vertige; 
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les murs, le plafond, le parquet sont en glaces; 
c’est un éblouissement; on a cent bras comme 
indarée, ceiit yeux comme Argus; il faut s’y ha¬ 
bituer. Sur la toilette à la duchesse, couverte en 
tatletas incarnadin, dos boîtes à poudre en laque, 
dos codrets d’ivoire sculpté, des bonbonnières 
avec des émaux de Petitot ou des pointures de 
Blarenberghe, des flacons en cristal de Bohême, 
remplis d’essences tuniues, des cassolettes niellées 
d'or, et, qui le croirait? une masse de brochures 
et de livres nouveaux, les plus sérieux et les plus 
ennuyeux du monde. Le bon tou exigeait, même 
chez une demoiselle d’Opéra, qu’à cette heure 
rentrotien fût]à la fois littéraire, scientifique et 
philosophique; plus on était frivole, moins on vou¬ 
lait le paraître. La toilette d’unejolio femme était 
le prétexte d’une réception intime, dans le sanc¬ 
tuaire oîi s’élaborait la coilïure. Un artiste habile 
no mettait pas moins do deux heures à édifier cos 
échafaudages insensés que nous admirons sur les 
portraits de nos aïeules. La coifiure était l’oc¬ 
cupation absorbante du jour. N’y avait-il pas, en¬ 
suite, le rouge à estomper, les mouches à poser, le 
corps do jupe à lacer? Mais aussi, une femme de 
quarante-cinq ans sortait rajeunie do son laho- 
ratoire^ croyant n’avoir que vingt-cinq ans, et sc 
conduisant en conséquence. 

Clorindo pouvait se passer de tant de soins; 
tous les poètes de boudoir avaient célébré, dans 
les termes consacrés, sa beauté triomphante : 
chevelui'o d’Amphitrite, teint d’Hébé, jambe de 
Diane, corsage do Vénus. Qu’elle était délicieuse, 
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ce maiin-]àf enveloppée dans im nuage de mous¬ 
seline des Indes d’une transparence indiscrète, les 
cheveux épars dans la main du coiffeur, souriant à 
quelques stances qu’un élève de Dorât venait de 
rimer en son honneur, ou aux propos badins 
d’un joli abbé, qui n’avait jamais entendu que la 
confession de Zulmé. Un griffon qui se chauffait 
devant le foyer, une perruche qui criait; «Vive 
l’Amérique I Vive Lafayette! » complétaient cette 
réunion do famille où Verneuil vint tomber à 
l’improviste. Quand on met une danseuse dans de 
si beaux meubles, on a le droit d’être un peu exi¬ 
geant. Les sourcils du méridional se froncèrent et 
son regard, se promenant sur les deux intrus, 
équivalut au fameux « sortez!» de Bajazet. Le 
poète et l’abbé, trop bien élevés pour no pas com- 
p)rendre, prirent humblement congé; il ne resta 
que le coiffeur, le frison, comme on disait alors, un 
jeune drôle amine impudente, qui versait à flots, 
sur la brune chevelure «le Clorinde, une poudre 
d’iris colorée. Dans ce temps-là, toutes les femmes 
avaient la manie d’être rousses ou blondes. 

— Assez de poudre jaune sur la tête de Made¬ 
moiselle, dit Verneuil avec impatience; votre be¬ 
sogne est finie ; retirez-vous. 

Le coiffeur regarda la danseuse comme pour lui 
demander s'il devait obéir. 

Sur un signe affirmatif, il déposa à regret la 
houppette dans l’étui d’ivoire et sortit d’un pas 
majestueux. 

— Faut-il aussi renvoyer le griffon et la per¬ 
ruche ? fit la demoiselle d’un ton ironique. 





TTN MKNAGK AU XVIIl® SIÈCLE 


30 


— Trêve do plaisanteries, Clorindo; j’ai à vous 
parler d’affaires sérieuses, et je ne me soucie pas 
que ce tigaro aille colporter notre entretien chez 
toutes les présidentes ouïes marcfiiises qu'il ac- 
co ni m ode d * h ab i t u d e. 

— Soit ! mais, au moins, soyez bref. Vous tom¬ 
bez mal. Je suis tout nerfs et tout vapeurs, j*ai une 
migraine affreuse. On m’accable d’injustices à 
rOpéra. Cette Théodore, que Gardel favorise ou¬ 
trageusement depuis qu’elle est M""’ Baiiberval, 
ne vient-elle pas de me soufller un rôle dans le 
dernier opéra de Picciiii? Comprenez-vous cela? 
Une grue, qui ne sait que se camper devant la 
boîte du souffleur et sourire bêtement au parterre, 
m’enlever un rôle, à moi, qui réunis les qualités 
des grandes danseuses du siècle: les pointes do 
Camargo, la grâce do Salle et le bino d'Allard. 
Ifoureuaement le public me vengera ; il sifflera 
cette odieuse Théodore. Le comte d’Artois me le 
disait encore hier à souper. 

— Ah ! vous avez soupe avec Son Altesse ? 

— Oui, chez^ffl“I)uthé,en respectable compagnie, 
je vous assure : un évêque et deux académiciens. 
Gros jaloux! est-ce que vous allez vous fâcher? 

— Vous reconnaîtrez, Clorindo, que je ne me 
suis jamais donné le ridicule d’être jaloux ; à pré¬ 
sent, moins que jamais, j’aurais le droit de l’être ; 
je vais me marier ! 

— Hein ? fit la danseuse en se levant do son fau¬ 
teuil et en se dressant sur les talons de ses mules 
comme si elle allait s’élancer pour battre un eu- 
I trcchat, A^ous marier ! 
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— U le faut, ma clière enfant, reprit le financier 
(l'un ion plus doux ; un engagement qui date de 
deux ans, Une affaire do pure convenance, dans 
laquelle, je n’ai pas besoin devons le dire, le cœur 
n’entre pour rien. 

— C’est décidé ? 

— Oli! irrévocable. 

— Vraiment! Et vous croyez que je vais tran¬ 
quillement accepter cette injure, devenir la risée 
de mes camarades? N’y comptez pas. Pauvre Clo- 
rindo ! quelle récompense pour ta fidélité absurde ! 
Oui, vous avez beau secouer la tête d’une façon 
impertinente, ce que j o dis est vrai. Pour’vous, 
mon cher, j’ai refusé des comtes et des princes : 
un Lauraguais, un Rohan. Si je ne suis pas la 
nièce d’un cardinal, comme Anne do Camargo, je 
vaux bien M”"" Gamache, qu’un margrave n’a pas 
craint d’épouser, et vous, un simple financier, que 
dis-je? un usurier qui prête à la petite semaine, 
vous me plantez là, vous m'abandonnez lâche¬ 
ment ! 

— Pas sur .la paille, au moins, Clorinde? 

— Ah! taisez-vous, ne raillez pas; il me prend 
des envies folles devousarracher les yeux. Voyez- 
vous cette bonbonnière que vous me donnâtes 
pour ma fête, et ces cristaux, ces porcelaines, cos 
cofirets? Ils viennent de vous; voilà le cas que 
j’en fais. 

Et la demoiselle lainja dans les flammes tout ce 
qui lui tombait sous la main. 

En homme d’ordre, Vciaieuil se précipita vers 
le foyer, sauvant, au risque de se brûleries doigts, 
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une partie du matériel que Clorinde sacrifiait si 
lestement. 

— A merveille, dit-il, cassez tout à votre aise ; 
moi aussi, je vais me passer la fantaisie d’étran¬ 
gler cette perruche, qui m’assourdit avec son cri 
sempiternel de : « Vive Lafayctte ! » 

“ Barbare ! oseriez-vous assassiner cet inno¬ 
cent oiseau? 

— Je le ferai, certainement, si vous ne laissez 
CCS porcelaines en repos. Pourquoi cette furie? 
Qui vous dit qu’on songe à vous abandonner ? Le 
mariage n’engage guère par le temps qui court, 
et, je vous le répète, il s’agit ici d’un lien de con¬ 
venance. Je m’ennuie dans mon vaste h(3tcl ; je 
prétends recevoir la cour et la ville, avoir un sa¬ 
lon ; or, ce n’est pas Clorinde, toute belle qu’elle 
soit, (lui pourrait en faire les honneurs. 

— Pourquoi pas ? De plus grands seigneurs (pie 
vous n’ont pas cherché en dehors de l'Opéra ! 

— Oui, le margrave et Gamache, nous 
savons cela. Ma chère enfant, n’insistons pas sur 
. ce sujet. Bien des excentricités sont admises au¬ 
jourd’hui, mais il faut être prince allemand pour 
se mettre au-dessus de certains préjugés. Le 
financier, l’usurier, pour employer votre expres¬ 
sion un peu vive, a semé les millions sous vos pas; 
il vous a bâti un palais et traitée comme le prince 
de Soubiso traitait la Guimard ; n’en demandez pas 
davantage. Et quant à cette fidélité dont vous vous 
targuez, pormettez-moi de vous dire (pie je n’en 
suis pas dupe. J'ai une police tout comme M. do 
Sartines. Si vous avez ou le bon goût de me souffrir 
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seul maître du lo^is, tous n'avez pas toujours été 
cruelle pour les blessures faites par vos beaux 
yeux. Me diriez-vous, par exemple, ce que vous 
laisiez un jour, déguisée en grisette, dans un 
carabas poudreux, qui roulait sur le pavé des 
Gardes, de Bellevue à Versailles, et qui s’arrêta 
rue de l'Orangerie, juste en face de rÉcurie des 
Pages?Kt certain soir qu’on vous vit aux Porclie- 
rons, habillée en poissarde, pendue au bras d’un 
mousquetaire qui vous reconduisit jusqu’ici, me 
donniez-vous encore une preuve de fidélité! Ke 
vous défendez pas, chère belle, j’attache peu d’im¬ 
portance à un caprice. Que diable! on sait vivre! 
011 n’est pas le Bartholo de Beaumarchais, 

Malgré son effronterie, la demoiselle fut un 
instant décontenancée et se mordit les lèvres. 

Verneiiil en profita pour continuer : 

— Vous voulez flatter mon amour-propre. 
Jalouse, vous? allons donc! Kt jalouse d’Kliso, ma 
future, une fille de treize ans ! Si vous la 
voyiez ! 

i.* 

— Parbleu ! je l’ai aperçue, votre infante, l’autre 
soir, en baignoire à l’Opéra. J’allais attaquer mon 
pas do deux dans les Noces de Théiis et Pelée; 
Paiiberval me dit : 


— Vois-tu notre ami Mondor, assis derrière la 
nièce do M""’ de Saint-Phal; tu sais, ce prodige 
dont la pièce eut tant de succès, il y a deux ans, 
chez le prince de Conti. On dirait que Mondor fait 
la cour à cette petite. 

— Je me retourne, et j’aperçois une vraie 
poupée de cire, une figure de mouton, fade à 




t 

ï 


r 


UN MÉNAGE AU XVIII'^ SIÈCLE 


4:î 


ronverser: des bras en fuseaux; olil mais là, dos 

I 

bras à faire fuir les amours. 

Et, dans un mouvement oratoire plein d’effet, 
Ciorinde rejeta en arrière le tissu qui voilait à 
demi ses bras splendides. 

Pour toute réponse, le financier appuya scs 
lèvres sur une fossette niellée à propos tout près 
du coude. La danseuse sentit (pfelle regagnait du 
terrain, 

— Est-ce que les femmes de la cour vivent 
comme des nonnes? reprit-elle. Nos aventures, à 
nous autres, pauvres filles d’Opéra, sont bien piiles 
à côté des leurs. 

— Je vous en prie, Ciorinde, ne parlons plus do 
cela. 

— Parlons-cn, au contraire. Dans le fond, rien 
de plus innocent fiue ces promenades «lu’on me 
reproche. 

— on ne vous reproche rien, déesse adorée. 
Pardonnez ma brusquerie de tout à l’Jiouro. Je 
m’armais de fermeté; Pétais furieux d’avoir à vous 

4 / 

annoncer une nouvelle peu agréable, et pourtant, 
conveiiez-eii, lorsque tant de femmes légitimes 
supportent philosophiquement le partage, une 
maîtresse ne saurait-elle, une fois en passant, user 
de la même indulgence ? 

— Une infidélité conjugale ne tire guère à con¬ 
séquence ; se voir trahie par un époux n’a rien 
d’humiliant. Mais, ici, ma réputation est en jeu; 
je serai déconsidérée vis-à-vis de mes camarades. 
Du magasin delà rue Saint-Nicaise aux coulisses 
de ropéra, les railleries pleuvront sur moi ; « Eh 
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bien 1 ma petite, ton financier, que tu vantais 
comme un modèle de constance, qui t’aimait 
comme la Popelinière aimait sa Mimie^ il paraît 
que ta société ne lui suffit plus, il lui faut une in¬ 
génue do treize ans ! » 

— Et c’est là tout ce qui vous chagrine, tête 
folle ? Ne craignez rien ; fiez-vous à Mondor. Loin 
d'être humiliée, vous triompherez, et les rieurs 
seront de votre côté. Ne m’interrogez pas ; qu’il 
vous suffise de savoir que je laisserai Élise à ses 
cours de physique et d’escrime ; elle apprendra à 
conduire une calèche et suivra les leçons de 

A 

M. de la Harpe au Prytanée. Je l’abonnerai au 
Mercure^ à tous les almanachs des Muses ! 

— Pauvre enfant ! je finirai par la plaindre. Sais- 
tu, mon gros crésus, que tu as toujours été un peu 
talon rouge ? 

La déesse s’humanisait; sa bouche provoquante 
dessinait un sourire à troubler saint Antoine. La 


causerie prenait une tournure trop leste pour que 
nous essayions de la i*eproduire, et nous laisserons 
tomber le rideau qui fermait le temple aux yeux 


des profanes. 

Que faisait Élise, tandis que son futur s'oc¬ 
cupait do négociations si délicates ? 

Après avoir fait pénétrer le lecteur dans le logis 
d'une demoiselle d'Opéra, peut-être n’est-il pas 
hors de propos de l'introduire chez une jeune fille 
de bonne maison, dans le boudoir ou cabinet, pe¬ 
tite pièce admirablement décorée, ou l’on prenait 
le chocolat le matin avec les amies et la leçon 
de mathématiques dans raprès-midi, leçon bien 
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inutile, puisqu’il était reconnu qu’une (emmo du bol 
air no devait pas s'arrêter aux détails du menajçe, 
ni surveiller la dépense journalière de la maison. 

En ce moment, Élise était occupée avec un pro¬ 
fesseur bien plus important : le maître à danser, 
la cheville ouvrière de toute éducation, celui qui 
apprenait à marcher, à s’asseoir, à lever l’éventail, 
à écouter, à sourire, et d’une petite fille faisait 
une demoiselle accomplie. L’illustre Gardel, qui, 
dans ce temps-là, daignait donner des leçons, fai¬ 
sait répéter à la nièce de AP® de Saint-I^hal un 
pas nouveau qu’on devait danser chez le prince do 
Conti. Le mouvement avait coloré les joues d’Élise; 
sa tête fluette se balançait avec grâce : son coude 
gracieux sortait d’un nid de dentelles ; sa jupe, 
adorablement chiffonnée, battait ses petites mules 
brodées d’argent: elle était à peindre sur un éven¬ 
tail. C’était encore heureux que la bixronno con¬ 
sentît â rhabiller comme tout le monde et n’eut 
pas la fantaisie de la mettre en amour, avec un 
carquois et des ailes bleues, comme on avait fait 
pour de Genlis. Quoi qu’en ait dit une rivale, 
le corsage svelte et arrondi d’Élise était plutôt 
fait pour attirer qxie pour faire reculer les amours. 
Le duc de Bourbon s’y connaissait, et le piquant 
minois aux yeux bleus admiré par lui, embellis¬ 
sait tous les jours. Le physique s’étaifc développé 
hâtivement comme le moral. Cette enfant de 
treize ans en parai.ssait dix-huit. Les beaux fruits, 
éclos on serre chaude, mûrissent avant riieuro et 
réjouissent les yeux, lors même que le printemps 
ne les a pas encore caressés do sa tiède haleine. 

3 . 
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Malgré les efforts du Commandeur, la mignonne 
avait échappé au couvent; M'"' de Saint-Phal te¬ 
nait à garder sa nièce près d’elle pour s’en faire 
honneur. Élise continua à vivre dans le tourbillon 
du beau monde. C’était la personne la plus occu¬ 
pée de Paris : l’escrime, les mathématiques, la 
danse, à peine s’il lui restait une heure pour sa 
toilette et sa correspondance. 

Et la correspondance d’une fille de qualité n’é¬ 
tait pas peu de chose. Souvent, il fallait qu’Élise 
écrivît trois ou quatre billets par jour àDôralice 
pour lui donner rendez-vous aux Bains-Chinois, 
au Cours la Reine, sur les Remparts *, à l’Opéra, 
ou lui confier mille choses qu’on ne pouvait dire 
qu’à une imèparaUe, Pour continuer à servir les 
Muses, Élise dut prendre sur son sommeil; elle 
dicta la nuit, à sa femme do chambre, un roman 
en trois volumes. La soirée du Prince do Conti 
avait fait de l’enfant une héroïne de roman. 

Entre la dernière poupée et la première amou¬ 
rette, la nature n’a pas ménagé de transition aux 
filles. 

Dans ses visites à l’hotel Saint-Phal, Armand 
reprenait la conversation interrompue au Temple. 
Au lieu d’être puni de son escapade, le page avait 
obtenu une lieutenance dans le régiment de Roval- 
Artois. Quand les princes sont do bonne humeur, 
ils daignent rire des frasques de leurs serviteurs. 
L'uniforme des mousquetaires seyait mieux encore 
que le costume des pages au bel Armand. C'était, 

1. On appelait ainsi les boulevards, de la rue delà Cbaus- 
sée-d’Antin ît la porte Saint-Antoine. 
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du moins, ropiuioii trKlise. Une prusidoiiü^, une 
baronne, plusieurs danseiisos et quelques g ri sottes 
étaient du même avis. Les aventures ilu chevalier 
de Faublas donnaient de rémulation à la jeunesse 
du temps. 

La leçon de danse linissait. Le professeur et 
rélève y mettaient un sérieux admirable. 

— Attention, Mademoiselle ! criait Gai'del ; vous 
vous négligez; la tête un peu plus soutenue, les 
bras morts, coulez le pas, plus de hardiesse dans 
le regard ; là, voihà qui est à merveille; vous sau¬ 
tez comme un ange, ce matin ; vous serez char¬ 
mante on Eucharis ; je vous prédis un succès fou. 

Et il sortit avec une pirouette et une révérence 
que les élégants cherchaient à imiter, mais dont 
il avait seul le secret. Rouge, essoulïiée,' Elise so 
jeta sur une 

— Uorine, vite mon chocolat, je Fai bien gagné: 
il est neuf heures, tant pis pour Do rai i ce ; je ne 
Fat tend rai pas. 

La soubrette déposa le déjeuner sur un petit 
meuble de forme bizarre. C’était une espèce d’au¬ 
tel oii FAmitié et la Fidélité s’enlaçaient d’une 
façon touclianto. Des festons et dos chiffres tracés 
avec les chevelures des amies couraient sur les 
parois de Fautel. Au-dessus, accroché à la boiseide, 
un dessin représentait le temple de Castor et 
PolUix. Le génie de l’Amitié ofïVaità ces dieux le 
médaillon d'Elise et les priait de veiller sur elle. 

Quelle irrévérence! So soi'vir d'un autel a Fa- 

1. Sorte (le aiègo que la rciiic Marie-AiitoitioUe avait mis 
A la mode. 
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mitie en gaiise de bulTet, mais cette Dorine ne res¬ 
pectait rien. Elle avait vingt ans, l'œil fripon, la 
bouclie en cœur, un vrai minois de soubrette, un 
petit làec-nez^ comme disaient les libertins do 
l’époque. Personne mieux qu’elle ne savait trous¬ 
ser un pouf, cliiffonner un toquet ou créer un 
juste. Elle écrivait en belle ronde aussi bien qu’un 
procureur, et le manuscrit iVIIemneiie Sami-Yves 
était de son écriture aussi bien que celui de Fé- 
dora ou le Souteryxim de Novogorod, le roman en 
trois volumes. Les fonctions de secrétaire l’avaient 
rendue un peu familière, et elle s’avisait volon¬ 
tiers de parler sans qu’on rinterrogeât, 

— Voilà la marquise! s’écria-t'elle ; j'entends le 
bruit de ses talons dorés. 

— Oui, c’est moi ! désolée d’arriver si tard au 
rendez-vous donné par ramitié. 

Et Doralice parut dans un négligé merveilleux : 
bonnet hVEspiègle.! redingote de satin croisée sur 
la poitriiie et garnie de blondes, mantelet blanc 
ouaté et manchon de cygne. 

— Venez çà, mon cœur! que je vous baise à 
deuxltras. Je mourais d’impatience de vous voir, 
mais si vous saviez tout ce que j'ai sur la con¬ 
science depuis CG matin ; vingt courses au moins : 
j’ai acheté du rouge chez Martin, choisi une 
tapisserie chez Rivoire, commandé un éventaii à 
Méré, des mules chez Bourbon, Notez que je me 
suis promenée jusqu’à deux heures du matin sur 
les Remparts au sortir de la grande parade des 
singes. Rien de plus drôle, mon cœur; figurez- 
vous qu’on leur a mis des habits brodés à palmes 
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voûtes ; ils ont aussi bon air que M. de La Harpe ; 
à doux pas, lo plus dn s’y tromperait. Votre chn- 
cidat 'ost exquis ; trois petits écus la livre, u’cst-ce 

■ 

pas ? comme on nous ruine ! Tiens ! vous avez une 
ChcmibrelouqtiC M Mais c’est le bonheur de la 
vio qu’une Chambreloxiqne. Voulez-vous m’en prê¬ 
ter une ? Je passe la journée ici. Quelle lete ! Ah ! 
j’oubliais ce petit chien on biscuit de Sèvres, 
symbole de l'amitié, que j’apporte pour parer 
votre autel. 

— Il est ravissant, chère Doralicc ; cette aimable 
attention me fait du l>ien; j’ai l’âme si triste au¬ 
jourd’hui ! 

— Quelle catastrophe est tombée sur vous, mon 
cœur ? 

— Armand est parti pour rejoindre son régi¬ 
ment à Senlis ! 

— N'est-ce que cela? Eh bien ! il vous écrira, 

— IJeau dédommagement ! je vais être deux 
mois sans le voir. Il m’a fait hier les adieux les 
plus tendres. Le fou! Ne s’est-il pas avisé de 
m’embrasser vingt fois derrière le paravent du 
grand salon; si mon oncle le Commandeur, qui 
lisait la Gazette assis dans une bergère, nous 
avait surpris, quel tapage ! 

— Voyez-vous cela, le petit lutin, vous l'avez 
ensorcelé; bientôt on ne pourra plus le tenir, il 
perd la tète. 

— N’en crojœz rien, Doralicc; au fond, ce n’est 

1. l'IumihvclonqKC ou Zdinhi'eloiujuc^ QnitiiCQ do rolie do 
chniubrû iirménieuiie mise à la inode pai‘ les dames vûni- 
tieiiuc-^. 




Q 


I 


50 


LE DERNIER AMOUR DE MTRAREAU 


(lu’amitio fort vivo de cousin germain, et j'aurais 
été plus sévère, je vous le jure, si le pauvre 
garçon ne m’avait paru au désespoir. 

— lion ! Mademoiselle, on les connaît ces amitiés 
et CCS sévérités-Iâ; c'est fort vilain de faire la <lissi- 

É 

miiléo avec votre inséparable. Dieu me pardonne ! 
des larmes dans ces yeux divins. Pensez à des 
choses sérieuses, mon cœur, et la soirée de Mon¬ 
seigneur et votre entrée de ballet. Eucharis n’a 
l)as on ce moment ta permission de pleurer Télé¬ 
maque. Je ne dis pas de mal du petit mousquet 
taire; mais est-ce que les hommes valent la peine 
d’étro pris au sérieux? Un de perdu, dix de re¬ 
trouvés. 

Ua marquise prêchait d’exemple. L’impertinente 
boutade de Titiy, à la soirée du d'einple, avait en¬ 
levé d’as.saut un cœur qui ne demandait qn'à se 
rendre; oii avait aimé le comte un grand mois ; au 
XVIII® siècle, c’était rétornité. 

Dorine outr'oiivrit la porte du cabinet : 

— T.e cbevalior d(.* Rougemont demande à par¬ 
ler à Mailemoisolîe. 

— Impossible, Dorine ; j'ai mille confidences à 
faire à ta marquise. D’ailleurs, excepté mon cou¬ 
sin, aucun homme n’a pénétré dans ce sanctuaire 
réservé à l’amitié. 

— Voilà des scrupules saugrenus, mon cœur, 
permettez-moi de vous le dire. Est-ce que le che¬ 
valier compte davantage que ma levrette ou ma 
perruche? (v>u’il vienne ! il nous divertira. 

— J’userai donc de la permission, dit le cheva¬ 
lier eu sn montrant soudain. 
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Le bonhomme semblait tout efïarê. Do scs cUe- 
Youx, la poudre avait glissé sur son collet et ses 
épaules; la dentelle do son jabot ôtait fripée et 
d’un bon doigt trop en dehors ; ses mains trom- 

é 

blaieut, et, sans laisser à Elise le temps do placer 
une interrogation : 

— Siiivez-moi immédiatement chez la baronne ; 
le Commandeur aussi vous attend ; tous deux ont 
à vous parler ! 

— Miséricorde! s^écria Dorine; Comtois no se 
trompait pas hier; il s’agit d’un mariage. 

— Expîi(tuez-vous, chevalier, vous me fuites mou¬ 
rir, dit Élise. 

— Ne me demandez rien ; ils m’ont faitpromctlro 
le secret. 

— Et moi, au nom do notre amitié, je vous or- 
dnnno de jiarler. 

— C'est mal, Élise, d’abuser ainsi de votre em¬ 
pire. Le bonhomme Rongemont, vous le savez, n’a 
jamais su résister à nue prière de vous. Soit ! 
vousle voulez, j’y consens, au risque de me brouil¬ 
ler avec votre famille; sachez que votre tante 
prétend, sous huit jours, vous marier au dnancier 
Vonieuil. 

Doraiice et Dorine poussèrent un cri simnllaué* 

— Pauvre mignonne! Mais c’est le sacrilico 
d’Iphigénie ! 

— Nous, épouser ce financier à muffle do pro¬ 
cureur, et (jui a le triple de notre ago, jour de 
Dieu ! nous verrons bien ! 

Élise seule n’avait rien dit. Elle s’était lovée et 
restait pâle, immobile, comme foudroyée. 
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— tranquille, dit-ello enfin, ce mariage 
ne s’accomplira pas. Suis-jo un agneau pour me 
laisser égorger sans résistance? Je protesterai; 
s’il le faut, je porterai plainte- au Châtelet; il y a 
des juges pour défendre l’innocence persécutée. 

— Jlélas ! mon enfant, il y a aussi les lettres de 
cachet et les couvents, qui sont la Bastille des de¬ 
moiselles récalcitrantes. 

— Non, chevalier, ce n'est pas possible; le Com¬ 
mandeur sera difîjcile à persuader, je lésais; mais 
matante a de l’aflection pour moi ; je me jettei'ai 
à ses genoux; j’ose maintenant l’avouer, Doralice, 
je lui dirai que j’adore Armand; elle s’attendrira 
et ne me contraindra pas à un mariage détes¬ 
table. 


— La baronne n’est plus libre de ses volontés. 
Elle s’est mise sous la dépendance de Verneuil. 
Le Bù'ibi et le Pharaon ont joué, depuis quelque 
temps, do mauvais tours à de Saint-Phal, et 
votre mariage acquitte toutes ses dettes. 

— Que le ciel ait pitié de nous! Nous étions 
l’enjeu de cette vieille joueuse d’enfer ! 

— Taisez-vous, Dorine; respectez, s’il vous plaît, 
i\I“® de Saiiit-rhal, Rien n’est désespéré. Sicen’est 
pour moi, ma tante cédera pour son fils. Savez- 
vous qu’Armand serait capable d’en mourir? • 

Le chevalier fit une petite moue d’incrédulité. 

— Ne vous abusezpas trop là-dessus, mon cœur, 
dit Doralice. 


— Mes amis, ne m’ôtezpas l’espérance, qui seule 
me soutient. Votre bras, chevalier; je suis prête à 
vous suivre. 
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La porte était à peine refermée que Doralico so 
leva : 

— Bon 1 voilà que je baille comme une dévote 
au sermon du père Misère. Je hais les drames de 
famille; je suis trop sensible pour être témoin du 
malheur des autres; doux gouttes do fleur d’oran¬ 
ger, s’il vous plaît, ma chère Dorine, pour calmer 
mes nerfs. Justement je me rappelle qu’à trois 
heures, je devais aller à la foire Saint-Ger¬ 
main pour voir la danse des chiens, et de là me 
promener au Colisée avec les dames d’Egmont. 
j\I. Grimm a fait mettre sur le lac une galère à 
trois rangs de rames que nous inaugurons au- 
joiuM’hui. Excusez-moi prèsd’Elise, et assurez-la 
que, quoi qu'il arrive, inséparaUe ne l’aban- 
do 11 liera jamais. 

— Joli dévouement ! murmura la soubrette 
quand elle fut partie. Vous déchirer à belles dents 
lorsqu'un vent favorable pousse votre barque et 
vous lâcher à la première bourrasque, voilà ce 
que le monde appelle une amie. Espérons, au 
moins, que Tamour nous restera fidèle. 

Elise n’avait plus pour et entraînait le chevalier 
moins empressé. L’aréopage était installé : do 

Saint-Phal, grave et empanachée, assise dans un 
fauteuil ; le Commandeur debout et plus solennel 
que jamais : 

— Bénissez le hasard, ma nièce, fit-il (il était 
trop bon philosophe pour dire le ciel) ; un lionnôt(3 
homme nous demande votremain. 

— Puis-je savoir sou nom, Jilonsiour ? dit Élise 
d'un petit ton naïf très bien joué. 


V " - 
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— Co n’est riün moins que Veriieuil, TiUiistre 
linaiicier, réinulo (les la Popeliiiièro et des Peaii- 
jon. Votre bonheur est au-dessus do vos mérites, 
ma nièce, et, par la grâce du dieu PI ut us, vous 
allez régner surtout Paris. 

— J’apprécie comme je le dois un pareil honneur. 
Monsieur; mais je n’ai pas encore quatorze ans 
révolus. Accepter si jeune les devoirs du mariage, 
n’est-ce pas courir bien vite au-devant de la 
destinée ? 

— Pas de phrases, ma nièce ; on ne vous con¬ 
sulte pas; la chose nous a paru bonne à conclure; 
on vous avertit simplement que, dans huit jours, 
le mariage sera célébré à Saiiit-Thomas-d’Aquin. 
Aujourd'hui a lieu la signature du contrat; a.yez 
soin de faire belle toilette et bon visage pour 
r(movoir votre futur. 

— Kt moi, Élise, j’ajoute que celle qui vous a 
servi de mère est heureuse d’avoir trouvé pour 
vous cet établissement inespéré. Croyez, ma nièce, 
(jiie, dans ce choix délicat, votre intérêt seul m’a 
guidée. 

— Mi le veUro aussi, peut-être, Madame ! Jon'i- 
gnoro pas qu’en ce moment je sers à payer vos 
dettes. C’est ma jeunesse que vous vendez à ce 
traitant, ma chair et mon sang que vous avez joué 
au pharaon. Honte à vous, ([ui avez conclu ce 
marché infâme (iuo je ne ratifierai pas; plutiU la 
mort (juc d’épousoi* votre financier : vous ne me 
traînerez pas vivante à raiitel, je le jure ! 

— IChbienlma sceiir, ([ue dites-vous de cette 
sortie? Voilà les fruits de l’éducation philosophique 
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qno vous yantez : on raisonne, on se l'évolte, au 

lieu d’obéir. Je ne suis pas dévot, mais je pense 

que les couvents avaient du bon; les religieuses 

ont d'excellents moyens de persuasion, et, si vous 

■ 

m’aviez écouté, cette péronnelle serait aujour¬ 
d'hui aussi souple quhiii gant. 

— 11 est toujours temps d’aller au couvent. Elle 
y sera dès demain. Ingrate, qui me devez tout! 
relit serpent que J'ai réchaufïè dans mon sein ! 

— Tout à riieuro, Madame, j’ai été trop loin; 
recevez mes excuses. J’ai cédé à un premier moiu 
veinent de douleur et d'indignation; je rétracte 
des expressions trop vives, mais ma résolution est 
inébranlable; je ne puis consentir à ce mariage. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? refuser un 
homme qui vous présentera à la cour, et qui a le 
droitd’albn- en polisson ^ aux Mari y du roi ! 

— J'ai déjti tlisjiosé do mf>ii cœur, Madame. 

— L'en tendez-vous, Commandeur ? Cette pécore 
a déjà disposé de son cœur! N’aurait-oii pas envie 
de lui appliquer le fouet? 

— Laissez-moi faire. Vous autres femmes, vous 
gâtez tout avec vos violences. Peut-on savoir, 
Elise, quel est l’objet de votre tendresse ? 

Peu de lîlles ainsi questionnées eussent volon¬ 
tiers répondu. Élise hésita un instant, et regarda 
le chevalier, fini lui fit signe de se taire; mais, 
par revirement familier à cette nature spontanée, 


], Ou Uf'signaît sous cc nom liizarre les hommes présentés 
(jiii ii’étaienl point invités à résilier àjlarly, mais (pii y ve¬ 
naient Cil visite. Que irillustrations vinrent J Mari y en polU- 
soit I 
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elle se ravisa soudain, et, comme un jeune faon 
qui saute un fossé sans regarder en avant, elle dit 
d’une voix ferme : 

— Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? J’aime mon 
cousin Armand, 

— Oh ! c’est trop fort ! Commandeur, laissez- 
moi rire à mon aise. Quoi ! c’est à ce vaurien 
d’Armand que cette héroïne a juré une fidélité 
éternelle? 

— Paix, ma sœur; c’est là où j’attendais votre 
nièce. Que diriez-vous, Élise, si je vous prouvais 
clairement que votre bien-aimé porte légèrement 
ses chaînes. Vous souriez, vous n’en croyez rien. 
Eh bien ! écoutez cette lettre, oubliée hier par 
mon coquin de neveu. 

Et le Commandeur, qui avait étudié sa leçon, 
lut sans lunettes la lettre suivante : 


« Présidente de mon cœur, 

» Et moi aussi, je meurs d’impatience ; je maudis 
» les devoirs de famille qui me retiennent captif 
» et m’empêchent de voler aux pieds de ma belle 
» adorée. Libre, enfin, ce soir,au lieu d’aller jus- 
» qu’à Son lis, je m’arrêterai à l’Isle-Adam, et je 
» déroberai quelques heures au service du roi 
» pour les donner à l’amour qui saura bien m’en 
» récompenser. 

» Ne soyez donc plus jalouse. Faut-il vous ré- 
» péter qu’Élise est une enfant sans conséquence ? 
» Elle m’aime, j’cn conviens (il est fat, monsieur 
» mon neveu); sa tendresse naïve et sincère ne me 
» dé])laîtpas; j'ai besoin de cette pastorale pour 
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» mo faire supporter renniii du logis maternel 
» (voilà qui est aimable pour la baronne). Mais 
» que toutes ces bergeries soiit fades en compa- 
» raison du bonheur qui m’attend à l'Isle-Adam! 

» A ce soir donc, o la reine des présidentes ! Le 
» plus amoureux des mousquetaires couvre do 
» baisers ce petit signe qui s’épanouit, comme une 
» mouche dans du lait, au bas de votre cou char- 
» mant. 

» Armand do Satnt-Pkal. » 


— Et c’est signé en toutes lettres ; voyo/î plu¬ 
tôt. Vous me demanderez pourquoi ce joli poulet 
n’est point allé à son adresse. Hier matin, notre 
mousquetaire a rencontré Manon, la repasseiise, 
et, ma foi, près d’elle il a oublié toutes les prési¬ 
dentes de la terre. 

Le Commandeur était féroce; Elise eût désarmé 
l’Inquisition elle-même; ce visage enfantin s’était 
décomposé sous l’action d’un dépit violent. 

— Il sulïit. Monsieur, dit-elle en repoussant la 
lettre que son oncle lui tendait; j’épouserai Ver- 
neuil ou un autre, peu importe ; le paralytique 
Beaujon, si cela vous fait plaisir. Maintenant, je 
suppose que vous n'avez plus rien à me dire. M’est- 
il permis de rentrer chez moi? 

Là-dessus, Élise s’enfuit, et, deux minutes après, 

le bon Roiigcmont la retrouvait assise devant un 

petit bureau de Boule, tenant une plume {lont ses 

doigts tremblants cherchaient en vain à se servir. 

<■ 

— Vous connaissez mon infirmité, chevalier, lU- 
cllc. Voulez-vous me servir do secrétaire ? 
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L’enfant souriait d’un triste sourire, pire cent 
fois que les larmes ; la voix tremblait, l’œil res¬ 
tait sec, et, avec un calme sous lequel se cachait * 
la tempête, elle dicta au chevalier les lignes que 
voici ; 


« Mon Cousin, 

» Vous avez tort de me prendre pour une enfant 
» sans conséquence ; à partir d’aujourd’hui, je suis 
» une vieille femme qui ne croit plus ti rien do bon 
» ni de sincère. Dans huit jours, votre cousine Élise 
» épousera un vieux financier. A quoi sert la li- 
» berté, si Ton a perdu ses illusions ? C’est un adieu 
» un peu long que je vous envoie. Vous êtes assez 
» philosophe pour supporter l’absence. Quant à 
« moi, je reprends ce cœur (iiie vous avez laisse 
>■> tomber, et, désormais, je penserai à vous comme 
» à ceux dont il faut pleurer la mort, 

» Élise, 

» Que vous ne reverrez jamais. » 


Pas trop mal tonriia, vraiment, pour une demoi¬ 
selle de treize ans. Seule, la métamorphose du cœur 
lâche était un plagiat fait h M. Dorât. 

En dictant les derniers mots, une larme brilla 
dans les yeux de la pauvre fille ; un effort de vo¬ 


lonté l’arrêta aux franges des paupières. 

— Mon ami, dit-elle, pardonnez cette faiblesse. 
A treize ans, être ainsi désabusée, c’est bien jeune ; 
Doralice prétend qu’on s’y habitue ; mais le pre¬ 
mier amour ne peut être si facilement oublié. 

— Point do stoïcisme, ma charmante amie, 
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pleurez, pleurez ces illusions envolées, ces aspira¬ 
tions Ibllés et iiidélinissables trun cœur ingénu, 
premier battement d'ailes qui ne revient jamais. 
Quand vous aurez payé tribut à la douleur, sécliez 
vos larmes et songez que vous subissez la loi com¬ 
mune, Vous méritiez d’être adorée fidèlement, à 
genoux ; on vous préfère une présidente surannée 
ou unegrisette vulgaire; no vous en étonnez pas, 
c’est tout simple. Il ne faut pas demander à 
l’amour, tel qu’on le comprend aujourd’hui, ce 
(lu'il ne peut donner. 11 est un autre sentiment de 
meilleure nature; nommez-le comme vous vou¬ 
drez, amitié ou amour platonique; s’il a parfois 
les aveuglements de la passion, il n’en a ni les vio¬ 
lences, ni les caprices, ni les égoïsmes. Patient et 
discret, il no fait pas tapage comme son frère; il 
donne tout et no demande rien, heureux d'obtenir 
les miettes dédaignées. Le temps, qui détruit la 
Jüiijiossü et la beauté, n’enlèvo riou à ramitié; 
elle sort rayonnante des épreuves oîi trébuche 
souvent l’amour. Si tous sont créés pour ressenti r 
la passion, pou sont capables d’éprouver ramitié, 
ce sentiment divin qui console et relève la nature 
humaine. 

— Ah ! mon âme est faite pour la comprendre 
et y répondre. Je vous remercie, chevalier, de me 
rappeler que j’ai, près de moi, des amis véritables. 
Laissez-moi maintenant; je vais pleurer peut- 
être ; mais, dans huit jours, vous me trouverez forte 
et résignée. 

M. de Rougemont s’inclina sur la petite main 
qu’on lui tendait et la baisa avec ferveur. 


t ■ 
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Le soir, Élise parut au dîner de fiançailles, un 
peu triste, mais éblouissante sous sa robe do bro¬ 
cart lilas, glacée d’argent. Il y avait chez cette 
petite fille la volonté d’une Spartiate. Verneuil no 
se douta guère que la lutte avait été aussi chaude 
à riiotcl Saint-Phal qu’au logis de la rue de la Vic¬ 
toire. Au dessert,-Marmontel lut un épithalame, 
où il célébrait le bonheur des deux époux, et 
jime ^\Q jjoufflers fit cadeau ù la future d’un éven¬ 
tail peint par Lancret. On y voyait un couple con¬ 
duit par l’Amour au temple de rilyménée. Ilélas ! 
fut-il jamais plus amère ironie? Pendant ce temps, 
le mousquetaire galopait sur la route do Senlis, 
et qui sait si, pris d’un remords subit, n’avait pas 
fait un détour vers les bocages de l’Isle-Adam. 

Dans ce temps-là, il n’existait pas de feuilles 
mondaines pour enregistrer les splendeurs delà 
corbeille, mais les petits abbés valaient nos repor¬ 
ters. Ils couraient les ruelles et les cercles, pu¬ 
bliant nouvelles et cancans; tout Paris connut 
bientôt les folies de Verneuil ; on savait le nombre 
des éventails, des montres, des breloques en 
écaille ou en ivoire incrustés d’or et de pierreries, 
des mouchoirs brodés en soie, des plumes aussi 
variées que les couleurs de l’arc-en-ciel, des lam- 
pas de Lyon, des velours frappés, des pékins chi¬ 
nés, des mousselines de l’Inde, qui remplissaient 
la corbeille. On citait surtout certain coffret où 


étaient représentées toutes les garnitures de points 
connus, depuis la guipure d’Auvergne jusqu’au 
merveilleux Alençon. Le fameux coffre aux den¬ 
telles do Marie-Antoinette était égalé, sinon sur- 
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passé. Le bruit en vint aux oreilles de Sa Majesté, 
qui fut scandalisée qu’une do scs siijettesput riva¬ 
liser avec elle en pareille matière. Le plus extraor¬ 
dinaire, c’est que tous les cadeaux furent faits en 
double, et Clorinde traitée exactement comme la 
fiancée. Loin d’y trouver à redire, la société battit 
des mains; on déclara le procédé excentrique, 
mais du meilleur goût, et on se demanda si le Jour 
du mariage il en serait de même. Il fallait être au 
xviii® siècle pour voir la morale traitée avec ce 
sans-gêne et cette légèreté. 

Élise n’avait plus le temps de songer qu’elle 
était 111 al lieu r eus O, toute la journée courant les 
magasins ou enfermée avec le cordonnier et le 
tailleur pour dames ; la fierté aidant, elle s’imagi¬ 
nait de bonne foi ne plus se soucier de l’infidèle. 
Quelle femme, d’ailleurs, eût été insensible à ce 
déploiement de luxe? Toutes les filles à marier 
enviaient sou sort. Selon l'expression du Comman¬ 
deur, elle allait régner sur tout Paris, et elle en 
prenait son parti. 

La nature seule ne se mit pas en frais. Le 5 fé¬ 
vrier 1787Jour du mariage d’ÉIise, il neigeait à 
ravir un ours blanc, et toute la finance réunie 
n’aurait pu faire épanouir dans le ciel un rayon 
doré. C’était, du reste, la neige la plus maussade 
du monde, souillée par la boue et les immondices 
eu permanence sur le pavé. M. de Sartiues iTavait 
pas à sa disposition ces escouades de balayeurs 
grâce auxquels nos élégantes peuvent sans crainte 
SC risquer à pied. i 

A cetto époque, quand les neiges et les pluies 
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avaient détrempé le sol» iin décrotteur faisait 
sortir d’une remise un pont à roulettes sur lequel 
le piéton traversait les endroits difficiles. Une 
heure avant le mariage d’Élise» il fallut établir 
deux ponts mobiles aux abords de Saint-Tliomas- 
d'Aquin ; mais les piétons étaient rares : duchesses» 
financières, bourgeoises de qualité, arrivaient en 
voitures de grandes attelées, comme on disait 
alors ; seuls, quelques hommes osaient s’aventurer 
en WisJiiy véhicule léger qui faisait fureur. Une 
foule intrépide stationnait sur les marches de 
réglise, les pieds dans l’eau» le nez aux giboulées ; 
la température ne disposait pas ces gens-là à l’in¬ 
dulgence ; on sentait que la sève révolutionnaire 
fermentait déjà, et plus d’une critique mordante 
ou d’un rire moqueur accueillit l’arrivée de cer¬ 
taines femmes de la cour. Ulise sut désarmer les 
plus hostiles; un murmure d’admiration la salua 
lorsqu’elle descendit de son équipage à quatre 
chevaux conduits par deux postillons enrubannés 
de blanc. Rien «le moins virginal que la toilette 
d’une mariée au xviiU siècle. Une robe décolletée, 
des boulons de fleur d'oranger perdus dans un 
échafaudage de cheveux poudrés, symbolisaient 
mal l’innocence. A défaut d’un air modeste, notre 
héroïne avait une expression mélancolique ; aussi 
pale que les voiles qui l’enveloppaient, jamais elle 
no parut si charmante. Elle prit le bras du Com¬ 
mandeur et s’apprêtait à monter les degrés de 
l’église, lorsque, par une coïncidence fâcheuse» le 
cortège se croisa avec un convoi qui sortait. C’était 
celui d’une fille du peuple» emj)ortéc par le cha- 
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eriii (le n'avoir pu épouser celui qu elle aimait. 
Lo drap qui recouvrait la morte frôla Élise, et 
(piclquos llocoïis (le neige, soulevés par le vent, 
glissèrent de la draperie liiiièbre sur la robe nup¬ 
tiale. Fallait-il plaindre renfaiit qui partait avec 
SOS illusions, suivie dos regrets qu’on accorde à la 
jeunesse, ou celle qui restait désabusée, enchaînée 
à jamais pour traîner une vie d’épreuves et d'a¬ 
ventures ? 

L’incident impressionna tout lo monde, mais le 
cortège reprit bientôt sa marche. Vernoui 1 se 
iriontra à son tour, menant la baronne. 

— Qu’il est laid ! s'écrièrent les femmes. 

— Quel dommage! murmurèrent les hommes. 

Ces compliments, saisis au vol, n’avaient pas 

mis le marié en belh^ humeur, et, lorsqu’il s'age- 

y 

nouilla sur prie-hiou, à côté d’Elise, sa physio¬ 
nomie était si peu séduisante ([ue Vaudi’euil no put 
s’empêcher de dire à l’oreille de Jaucourt: 

— Mon ami, décidément cette petite est jolie à 
faire peur î 

La nef était pleine ; la bonne société n’avait eu 
garde de manquer au rendez-vous. On retrouvait 
là une partie des invités du Temple. xVii premier 
rang, de Montesson et d'Egmont, les insépa¬ 
rables, mises comme deux pensionnaires, selon la 
mode inaugurée par Marie-Antoinette : polonaise 
sans garnitures, fichu noué derrière le dos, coif¬ 
fure à la Fanfan, Quelh^ simplicité habile chez 
deux merveilleuses qui frisaient la quarantaine ! 
Derrière ces dames se trouvait 'riiérèso de Fon¬ 
tenay, connue plus tard sous le nom doM'*'® Tallien ; 
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elle venait de se marier et avait alors douze ans 
et demi, juste un an de moins qu’Élise ; dans ce 
temps-là, on dévidait lestement le peloton de la 
vie. 

M’"® de Sainte-Amarantlie, faisant trêve à sa pa¬ 
resse, était venue avec sa fille Amélie, et Faiiny 
de Beauharnais, mieux peinte que jamais, avait 
amené sa nièce Joséphine, une créole débarquée 
do rîle Bourbon, qui tournait toutes les têtes. 
Dans un coin, Bertin, la marchande de modes, 
j;^rimpait sur une chaise pour mieux voir. Der¬ 
rière elle se tenait le groupe des littérateurs ha¬ 
bitués deThotel Saint-Phal : Marmontel, La Harpe, 
Grimm, l’abbé Raynal, et un bon jeune homme, 
timide, arrivaiit de province, M. Couthon, qui 
n'aurait pas voulu tuer un oiseau. Il prêtait une 
oreille attentive à rallocution que venait de com¬ 
mencer le curé de Saint-Thomas-d’Aquin. Le 
digne prêtre parlait d’un ton convaincu des de¬ 
voirs conjugaux; l’auditoire écoutait mal. Doux 
retardataires, la langoureuse deBlot et l’étourdie 
Doralice, s’avancèrent à travers l'église dans des 
toilettes qui forçaient l’admiration ; chacun se 
retournait ; le chevalier de Coigny et le comte de 
Tiliy offrirent leurs chaises aux belles, qui les ac¬ 
ceptèrent sans rancune. II y avait longtemps 
qu’elles ne régnaient plus sur ces cœurs volages ; 
mais 011 ne se boudait pas pour si peu, on se pre¬ 
nait sans amour, on se quittait sans regret ; et 
après une séparation, il était d’usage de rester les 
meilleurs amis du monde. 

La musique eut plus de succès que le prédica- 
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teiir ; la Saiiit-IIuberty attaqua vigouroiisement iiii 
SancUis de Borton ; les premiers sujets du théâtre 
" ayaieut tenu à figurer dans cette messe ; ils dc- 
;• yaient bien cela au financier; plusieurs fois, dans 

t 

I des circonstances difiiciles, il avait aide de sa 
f bourse TOpéra, qui faisait de moins brillantes af- 
'' faires que Nicoletet son singe. Laïs chanta un 
; duo avec la reine de Carthage b Dans une cha¬ 
pelle des bas côtés se pressaient les demoiselles du 
! ballet, venues pour entendre leurs camarades. Les 
ïminü'^es^ comme on les appelait sans périphrase, 
étaient au complet, depuis la Diithé, une quasi- 
princesse du sang, jusqu’à la petite Dori val, qui 
avait vendu des pommes à la halle; Lolotte, qui 
avait les plus beaux chevaux de Paris; Chouchou, 
la demoiselle la plus prodigue de ses alFections; 

- Cléophile, une naufragée de la galanterie, qui 
tournait au bas-bleu et se réfugiait sous la protec¬ 
tion des muses; Clorinde, enfin, mal dissimulée 
par une calèche baleiiiée, et dont les yeux étince¬ 
laient sous un voile. Ces demoiselles n’étaient pas 
si à leur aise que dans le foyer de la danse; elles 
avaient de petites mines hypocrites, et risquaient 
de timides œillades du bas côté à la nef. 

Cet escadron volant ne portait guère l’assistance 
au recueillement, et les propos légers allaient leur 
• train. VAgnits Dei vint à propos; les chuchot- 
■ tements cessèrent; une voix de ténor s’élevait, 
fraîche et vibrante, dominant le chœur et les ins¬ 
truments; un talent inconnu se révélait au public 
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1, Surnom donné à la Saint-Huberty dGpni.s qu’elle 
créé lo rôle do Didou dans l’opéra do Picciiii. 
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pai'isieii ; on so pâmait comme à l’Opéra. Le visapfo 
séraphique d’Amélie de Sainte-Amaraiilhe était 
baig'iie de larmes; elle se retourna pour voirie 
chanteur, ses ^mux venaiont de rencontrer pour la 
première fois Klleviou, T homme qu’elle aima 
jusqu’au pied do lechafaud. 

Elise aussi, vivement émue, écoutait; les sons 

do la voix humaine correspondent si bien aux 

impressions de l’àmeîEn un instant, la nièce de 

de Saint-Phal revit ce passé (|u'olle s'elTor- 

cait d’oublier, et, tandis qu’Elleviou chantait, 

Armand eut sa grâce. Bercée comme par un rêve, 
# 

Elise entrevoyait la tête blonde du mousquetaire 
voltigeant dans un nimbe doré, entre les cierges 
de l’aubd et le prio-l)ieu de la mariée. Dieu sait 
si le co((uin avait tirait â pareille aiu-éolo ! Mais 
nos illusions sont des complaisantes qui font mine 
do fuir et tiui sont là toutes prêtes à i*eparaîlre. 

T'eiit-être rinfidèlo, repentant, était-il caché 
derrière un pilier, pour apercevoir une dernière 
Ibis s a b i O 11 -a i m è e '? 

Piquante situation, bonne à exploiter dans un 
roman, et (pii plaisait à l’imagination do notre 
liéroïue. Soudain, Veriiouil lui prit le bras avec 
une autorité qui la rappela à elle-même. Hélas ! la 
cérémonie était terminée ; il ii’y avait plus à .s'en 
dédire ; elle était une dame de la haute financo ! 
A la sacristie, ellojoua son ible comme à la soirée 
du Temple, saluant à droite et à gauche et sou¬ 
riant aux compliments qu’on lui débitait sui* sou 
bonheur. Son bonheur ! qui est-ce qui s’en inquié¬ 
tait? Cette union bizarre ne représentait à la 
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foule qu'un salon de plus ouvert aux élégances et 
aux intrigues. Dorai ico vint se jeter dans les bras 
lie son inséparable. 

— La bonne chose que la liberté, lui dit-eile 
tout bas, et que do folles étiiiipées nous allons l'aire 
onsomblo ! 

Seul, un petit honimo grotesque, auquel per¬ 
sonne ne daignait premlre garde, épiait tous les 
niüuvements d'Kiiso; le bon Uougemont semblait 

K ? 

deviner ce (pii se passait dans l’anie de sa petite 
amie, et soupirer après la lin de cette lastidiense 
cérémonie. On rentra à TluHel Saint-Pliai ; jamais 
noce no fut moins gaie ; le repas commença vers 
(plaire heures ; la baronne avait sa migraine ; le 
Commandeur dînait en conscience ; Vorneuil 
soinblail préoccupé et gardait un silence maus¬ 
sade ; chacun parlait à voix basse. Après le dîner, 
M'"® de Saint-Phal se mit à une table de pharaon, 
etVernenil demanda ses chevaux. 

La baronne ne voulant pas être dérangée quand 
elle jouait, et le Commandeur désirant (pi’on ne 
troublât pas sa digestion, le chevalier conduisit 
seul la mariée jusqu’à son carrosse. Vcriieuil était 
dans la cour s’impatientant déjà. 

Klise échangea un serrement do main avec l'u- 
niqiio ami qu’elle laissât dans cette maison, et la 
voiture partit au galop. Le regard si doux du che¬ 
valier étincelait. AhI qu'il eût volontiers étranglé 
cet insolent linancier qui enlevait avec tant d’in¬ 
souciance ce trésor de grâce, cette Élise, objet des 
adorations timides et refoulées du pauvre Rouge¬ 
mont. 
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I/hotcl Vornoiiil était situé non loin de la place 
do la Concorde, dans ce quurüer nouveau que la 
mode adoptait déjà. 

IHi laubourg Saint-Germain aux Champs- 

^ t m 

Elysecs, la distance est vite rranchii'. Mais quoi 
trouble, quelle i^êne dans ce premier tétc-à-léte 
avec un mari détesté 1 Élise avait peur sans troj) 
savoir pourquoi ; son imagination courait le 
galop; qii’allait-il se passer d*étrango? En arri¬ 
vant, elle était si effarée, si tremblante, que Ver- 
neuilla regarda d’un air ironique, et, rompant b- 
silence : 

J 

— Elise me prend-elle pour Croquemitaine on 
Earbo-lffeue ? Qu'elle se rassure ; je ne rimpor- 
tune,rai pas jdus longlemps, et, saluant e(’‘r(’MU)- 
nieusornent sa femme, le linancii i tourna les 
talons. 

La porte de la chambre à coucher était ouvei-b*. 
et, devant la cheminée, une femme debout sem- 

J ■» 

blait attendre la maîtresse du logis; c’était Lorine. 
Élise se jeta dans ses bras et fondit en larmes: 

— Le ciel soit loué î s’écria-t-elle; cet bruame 
odieux a disparu ; sans doute, je le reverrai 
plus que demain, 

Dorine sourit; ce n’était pas l'instant do con¬ 
tredire Élise. 11 fallait avant tout distraire reniant 
nerveuse. 

— Regardez, je vous prie, autoui’de vous, ma 
chère maîtresse. Notre reiiie possède-t-ello imui 
de plus beau? Admirez ce satin rose qui tajiiss^* 
les murs, comme pour faire ressortir la blaiiclienr 
do votre teint. Et ce l>cm//ntr dicjoiir d’une forme 
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nniivollo, fabfiqiiü tout exprès pour vous; et ce 
cabinet incrusté d’émaux de toutes couleurs ; et 
ce cliilToniuer ou bois des îles, dont les tiroirs re¬ 
cèlent tant de merveilles qu’il faudrait une Journée 
pour ou dresser rinventaire. Est-eeassez galant? 
assez grand seigneur? Si votre epoux n est plus 
un jouvenceau, convenez, ma foi, que ses procé¬ 
dés sont pleins de délicatesse. Je suis déjà toute 
réconciliée avec lui, et je jure que vous finirez 
par l’aimer. 

Dorine parlait dans le désert. Elise se pâmait, 
renversée sur une chaise longue, dont la magni¬ 
fique étofie était mouillée de ses larmes. Des 
spasmes violents secouaient sa frôle personne : 
une crise de nerfs se <léclarait, c'était inévitable. 

— Pourvu qu’elle se calme avant l’arrivée do 
son mari, pensa la soubrette. Si je la délaçais 
doucement? Don! voilà qui est fait; allons main¬ 
tenant chercher quelques gouttes d’JIolTmann. 

Et, sortant précipitamment, la vive souliretto se 
heurta sur le palier avec le premier valet de 
chambre : 

— Ah ! c’est vous, monsieur Frontin ; quelle 
peur vous m’avez faite! Que portez-vous donc 
entre vos bras si soigneusement enveloppé ? 

— Curieuse ! j’aurais le droit do ne pas ré¬ 
pondre, mais je ne me fais jamais prier par une 
jolie femme. Ceci, chère enfant, est tout bonne¬ 
ment la toilette de nuit do Monsieur. 

— Donnez dono vite alors ; vous n'allez pas, je 
suppose, entrer dans la chambre do Madame. 

— Un instant, ma mie, no nous pressons pas ; 
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désolé de vous refuser ; mais Monsieur ne cou¬ 
chera pas ici ce soir. 

— Trêve de sottes plaisanteries» Monsieur 
Frontin » je n'ai ni le temps ni la volonté de les 
écouter, 

— Je no plaisante pas du tout, mademoiselle 
Dorine. Kntendez'vous ce roulement de voiture 
dans la cour; le portail s’ouvre : c’est Monsieur 
qui sort. Ali ! je l’avoue, on pourrait être plus ai¬ 
mable un soir de noces ; mais nous autres, llnan- 
ciers, nous no faisons pas los choses comme tout 
le monde, et nous n’avons rien de bourgeois dans 
nos habitudes. 

—■ Quelle infamie ! s’écria Dorine, et, oubliant 
les gouttes d’Hotïinann, elle rentra dans la 
chambre. 

— Le croiriez-vous. Madame ? votre mari est 
parti pour passer la nuitje ne sais ou. 

— Vraiment ! Ah ! mon enfant, tu m’enchantes. 
Que c’est bien à lui! Quelle délicatesse! Décidé¬ 
ment, il vaut mieux que je ne croyais. 

— Comment! vous ne bondissez pas tl’indigna- 
tion, }.o misérable ! le sot ! je l’étranglerais ! nous 
mépriser ainsi, manquer à tous ses devoirs ! 

— Que veux-tu dire ? Ta colère est une énigme 
pour moi. Je vous défends, Dorine, de traiter 
ainsi mon époux. 

— Votre époux ! si les choses continuent ainsi, 
il ne le sera pas davantage que le Grand-Turc. 

— Insolente ! vous lassez ma patience. Fhquoi ! 
n’avons-nous pas été unis ce matin, devant toute 
la cour et la ville ? Peut-on être mieux mariés 
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que nous ne le sommes, liélas ! et que voiilez-vnus 
de plus? M’cxpliquerez-vous vos paroles in¬ 
sensées ? 

Doriiio se mordit les lèvres. Certes, ce n'était 
pas la science qui pouvait manquer à une sou¬ 
brette de vingt ans; mais, au xviii'^ siècle mémo, 
it V avait des choses didlciles à dire. Une ingé- 

fc/ ' 

nuité conservée dans le salon de de Saint- 
Phal méritait d'etre respectée. La soubrette prit 
le sage parti de se taire et do solliciter son 
pardon. 

— Soit, dit Klise, je te raccorde. Déshabille-moi 
vite ; nous allons reprendre le roman iiue mon 
mariage a si malheureusement interrompu. 

Et l’auteur, plus savant en théorie qu'en pra¬ 
tique, dicta de son Ht quelques pages émues. 
L’héroïne Fédora se décidait enfm à donner sa 


main à Ivan-le-Mougick. 

— Espérons, murmura Dorino, que celui-là ne 
s'en ira pas aussi le soir du mariage, 

A force d’écrire, la soubrette liait par s’en¬ 
dormir sur im grand fauteuil, tandis que la tête 
d’Klise s’enfoncait dans les oreillers de dentelles. 

Telle fut la première nuit de noces d’une des 
plus jolies femmes du siècle dernier. Pendant 


quinze jours, on ne parla pas d’autre chose dans 
les coiüis.scs de TOpéra. 


1 
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-Est-ce bien vous, monsieur Armand? Osez- 
vous paraître ici, dans l’iiôtel de M'"*" Verneuil, 
après le congé que vous avez reçu ? 

— Dorine, regarde-moi bien en face, et dis-moi 
si on congédie sérieusement un mousquetaire do 
ma tournure. Ta maîtresse sera enchantée do me 
revoir, et toi-même, friponne, au fond, tu es ra¬ 
vie. Maintenant, mon entant, expliquons-nous. 
Comment, toi, une tille sensée, as-tu laissé Élise 
prendre au séiûeux les torts dont il plaisait au 
Commandeur de m’atfubler ? 

— Dame ! Monsieur, votre trahison était tla- 


grante ; une présidente et une repasseuse, c’était 
trop à la fois ; nous ne pouvions pas supporter 


;oia. 


Une fois pour toutes, Dorine, sachez qu’il y 
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aurait do réj^oïsmo chez un homme do ma sorto h 
se réserver pour une seule femme. Quelques pec¬ 
cadilles ne m'empêchent pas d'adorer ma cou¬ 
sine, et du diable si j’ai rien compris à la lettre 
tragique dont elle m’a gratifié. 

— Ah ! tant mieux ! je vois que notre mariage 
vous a lait endêver. 

— Il m’a charmé, au contraire. Bon ! me suis-jo 
écrié, comme dans la chanson ; « B’hymen me la 
ravit, l’amour me la rendra. » Je n’aime guère 

J' 

les petites filles, et Blise va me paraître cent fuis 
plus charmante. Pourquoi souris-tu d’un air ma¬ 
lin? 


— Au fait, vous arrivez de Senlis ; vous ne con¬ 
naissez pas l’histoire ? 

— 11 y aune histoire, conte-la vite. 

— Elle a couru les ruelles*, les duchesses c]i ont 
fait loin* régal, et M. de Vaudreuil l’a contée au 
petit lover de la reine ; mais je no sais ti'op si je 
dois... 

“* Parle, ou j’applique vingt baisers sur tes 
joues. 

— Devant une pareille menace, j’obéis. Sachez 
donc que notre financier était depuis longtemps 
attaché au char de Clorindo. 

— Parbleu ! une déesse do l’Opéra, je ne connais 
que cela. Elle venait aux Écuries-d’Artois voir 
certain page, le meilleur de mes amis. 

— Vous, peut-être ? 

— Dorino, vous abusez des bontés qu’on vous 
témoigne ; continuez votre récit. 

— Eh bien ! malgré le plaisir (luo j’aurais à vous 
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désespérer, je ne puis dire que nous fussions très 
satisfaite ni très amoureuse ; mais M. Verneuil 
nous a évité la peine de faire violence à nos sen¬ 
timents, et, le soir de son mariage, il a disparu 
pour aller rue de la Victoire, chez Clorinde. 

— Peste l voilà qui est tout à fait Régence; mais, 
le lendemain ? 

— Le lendemain et tous les jours suivants, il en 
a été de même. 

— Ici, tu m’étonnes. 

— Chaque malin, au déjeuner, notre financier 
reparaît; il baise la main de sa femme, il la comble 
de galanteries et de cadeaux ; nous avons les plus 
beaux chevaux et la maison la mieux montée de 
Paris. Oh I rien ne nous manque, et nous ne re¬ 
grettons rien. 

— J’ai la modestie de te croire, mon enfant. 

— Avez-vous lu, dans le Mercttr^e, la description 
des fêtes qui, depuis deux mois, se succèdent ici? 
Soupers, bals, comédies. Il y a quinze jours, Ma¬ 
dame joua comme un ange, dans la Gageure im¬ 
prévue^ avecM. Fleury. Ce soir-là, cent adorateurs 
se disputaient un regard de ma maîtresse. 

— C’est beaucoup. Lis-moi, n'y en a-t-il pas 
au moins un qui ait cherché à apprendre à ma 
cousine que le financier manquait de savoir-vivre ? 

— Nous donner l’embarras d’un amant ! Pour 
qui nous prenez-vous, Monsieur? pas si sotte! 
Tenez, l’autre jour, à Chantilly, les dames par¬ 
tirent au clair de lune pour naviguer sur le grand 
canal. Tout à coup, une felouque algérienne barre 
le passage à l’embarcation ; un corsaire saute sûr 
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lo pont, enlève Élise et remporte jusqu’au 
hameau de Sylvie, où un souper merveilleux at¬ 
tendait toute la compagnie. Or, ce forban, ce ra¬ 
visseur, n’était autre que Son Altesse Sérénissime 
le prince de Bourbon. 11 ne néglige aucune occa¬ 
sion de faire éclater pour nous le soutinient le 
plus violent ; Jusqu’à présent, il en est pour ses 
peines^ et nous le laissons soupirer en vain, 

— Si tu crois me décourager ! J’ai pour moi lo 
souvenir d’un premier amour ; je ne crains pas la 
rivalité de Monseigneur. Cache-moi dans un cabi¬ 
net, une armoire, une malle, oii tu voudras. Au 
moment favorable, j'apparais; je me jette aux 
pieds de ma belle cousine, et je irai pas besoin 
d’ajouter que bientôt j’aurai fait oublier les torts 
do Yeriieiiil. 

— Fi, rhorreur! vous cacher, tromper une si 
bonne maiti’osse qui no mot pas deux lois la même 
robe ni la meme garniture! Oubliez-vous, Mon¬ 
sieur, que je suis une honnête fille ilèvoiiée aux 
intérêts de Madame ? 


— C'est justement pour cela que je compte sur 
toi, mon enfant. Où prends-tu ces airs do prude 
olfaroiichée? Pour une soubrette, tune sais guère 
comment va le monde ; tlans les romans, le cheva¬ 
lier ou le baron n’en font jamais d'antres, et, au 
besoin, ils entrent par la cheminée. Quand re¬ 
viendra ma cousine 1 


— C’est aujourd’hui lo Jeudi-Saint ; ISladame est 
allée à Tén(->brcs, avec la marquise de Sahri-Brice, 
pour entendre M"” Fel, qui chante chez les reli¬ 
gieuses de Longehamps. C'e.st une fureur ; la 
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bulle compagnie se presse dans cette petite cha¬ 
pelle, et la voix de la chanteuse opère des mi¬ 
racles. On dit qu’hier, un philosophe s’est con¬ 
verti en écoutant \QStabat dePergolèse. 

— Fort bien ; après avoir donné tant d’àmes au 
diable, c’est justice que cette demoiselle en ra¬ 
mène quelques-unes à Dieu* Mais, après Ténèbres^ 
que fait ta maîtresse? 

— Elle ira dans la grande allée des Tuileries 


montrer une toilette nouvelle, un spencer que 
liaulard a composé spécialement pour elle ; puis, 
elle paraîtra dans deux ou trois cercles à la mode 
et y restera juste le temps d’une embrassade, d’une 
médisance et d’un compliment, après quoi elle 
soupera chez la comtesse de Boulïlers, et, comme 
nous sommes dans un temps de recueillement, où 
les plaisirs sont interdits, elle ne rentrera pas 
tard, une heure du matin au plus. 

— Soit! après tout, je ne suis pas trop mal 
dans ce cabinet, entre cette polonaise de satin 


rose et cette redingote de 


velours cerise. L’odeur 


tressence de Portugal qui s’eu exhale me rappelle 
que c’est le parfum favori de ma cousine ; avec 
un souper passable et ta compagnie, je patien¬ 
terai. 


— Et mes scrupules, Monsieur? 

'— Tu les chasseras, mon enfant. 

Armand trouva probablement quelque argument 
irrésistible pour fermer la bouche de la Süul)rette’ 
Elle se tut soudain, radoucie et convaincue. Dans 
ce temps-là, les mousquetaires n’étaient jamais à 
court d’arguments. 
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T)orine avait dit vrai : Loiigchainps était dans 
toute sa splendeur, et les olOces do la semaine 
sainte y attiraient une foule profane, cherchant 
le plaisir où elle n’aurait dû songer qu’à la péni¬ 
tence. Le Coivrs la Reine voyait alors autre chose 
que quelques fiacres égarés conduisant au pas des 
couples tremblant d’être vus. « C’est, dit un 
» auteur du temps, une forêt en galerie, où il est 
» pei'inis aux chevaux de se promener, mais non 
» pas aux hommes de respirer. Les chevaux do 
» race y brûlent le pavé. On va à I.ongchami)s 
» comme les curieux vont au salon de peinture, 
» beaucoup pourvoir, quelques-uns pour acheter.» 
Là, les Carline, les Colombe, les Guimard, 
viennent montrer leurs chars fastueux et sourire 
insolemment à la foule ébahie. On les applaudit, 
on les siffle, on nomme tout haut, non pas le jeune 
seigneur, mais le vieux liiiancier ain^uel le 
triomphe de ces nymphes coûte tant d'écus. Quel 
luxe, mais aussi quelles rancunes ! Voyez-vous, à 
demi caché par un arbre, cet homme au regard 
sombre, à la lèvre dédaigneuse, qui contemple ce 
défilé du vice et de la folie! C’est (iiielque futur 
membre du comité de Salut public. Ces courti¬ 
sanes et ces grandes dames, il les dévisage ; on 
dirait qu’il les marque d'avance pour l’échafaud. 
Hélas! le temps n’est pas loin où cette corruption 
aveugle sera punie, et, sur cette place où la pous¬ 
sière des équipages s’élève en tourbillons joyeux, 
bientôt les pie<ls glisseront dans h» sang ! 

r 

lîdise et Hüralice avaient traversé d’un bout à 
rautro, au galop do quatre chevaux, cette foire 
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aux vanités. Les trente printemps qu’elles comp¬ 
taient à elles deux s’épanouissaient sous des clia- 
peaux Lamballe enguirlandés de roses. Plus d’une 
duchesse à tabouret, plus d’une imxmre en renom, 
leur avaient lancé on passant un regard d’envie. 
Tout près de Longchamps, un homme à la mise 
sérieuse, au visage marqué de petite vérole, mais 
dont la physionomie avait je ne sais quoi d’impo¬ 
sant, salua Doralice. La marquise rougit légère¬ 
ment, et, répondant au regard interrogateur 
d’Éiise : 


— Oh ! ce n’est rien qui en vaille la peine, mon 
cœur : un avocassier besogneux, de grande mai¬ 
son cependant; un Riquetti de Mirabeau. Nous 
étions ensemble à la campagne, chez la duchesse 
de Grammont. Quoiqu’il soit très vilain, toutes 
les femmes en racolaient. Il a enlevé jadis une 
jeune femme à son vieil époux, et, pour cette es¬ 
capade, il est resté plusieurs années logé à Vin- 
cennes aux frais du roi. On prétend que ce garçon 
a des moyens et qu’il fera parler de lui. 

Lorsiiuo les belles pénitentes arrivèrent, la cha¬ 
pelle était pleine; mais le duc de Bourbon, qui 


entrait, aperçut Elise, et il dépêcha vers ces dames 
un tdlicier de la maison de Condé pour les avertir 
que deux places dans la nef étaient mises à leur 
disposition. Le moyen de refuser un prince du 



— Mes compliments, mon cœur, fit tout bas 
Doralice; pour vos débuts, c’est une noble con¬ 
quête. 


Élise sourit sans répondre. I^a chapelle, voilée 
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de noir, était éclairée seulement au milieu du 
chœur par quelques cierges à la lumière indécise. 
C'était bien l’oflice des Ténèbres. Ou distinguait 
yaguement des ombres qui n’avaient jamais erré 
sur les bords du Styx, mais souvent le long du 
canal de Versailles : les plus Jolies femmes et les 
plus brillants seigneurs de la cour. Un rideau 
[)ourpre cachait les artistes à la curiosité de ce 
public peu dévot. La voix de M"® Fol s’éleva pleine 
d’une langueur qu’on pouvait prendre aussi bien 
pour l’expression des passions terrestres que pour 
celle de rameur divin. Tandis que chacun écou¬ 
tait, le gentilhomme du prijice de Bourbon s’ap¬ 
procha doucement et glissa un billet dans le man- 
chon de cygne qui reposait sur le prie-Dieu d’Kiise. 
Par malheur, Doralice cherchait en ce moment à 
reconnaître certain baron de sa connaissance, et 
notre héroïne, ab-sorbée dans ses rêveries, regar¬ 
dait machinalement les cierges (pii brûlaient sur 
l’autel. Seul, un homme, appuyé contre un pilier 
voisin, avait vu la manœuvre du gentilhomme. Il 
faisait si obscur I on aurait pu facilement dérober 
un bracelet de diamants ou un baiser; Thomme 
feignitde s’agenouiller, il étendit la main, saisit 
la lettre et sortit sans bruit de l'église. Une fois 
dans Tavenue de Longehamps, il rompit le cachet 
et lut sans vergogne. Ce voleur audacieux, c’était 
Verneuil ! Eh quoi, jaloux ! et si peu autorisé à 
l’ètre ! Jaloux, pas encore, mais curieux assuré¬ 
ment de savoir au juste riionneur qu’uuc Altesse 
voulait faire à celle qui portait son nom, 

L’épître était d’une latuité naïve. Pour l’avoir 
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écrite, il fallait être prince du sang ou berger de 
la plaine Saint-Denis. L’Académie française, mal¬ 
gré la bonne volonté qu’elle a toujours eue de 
s’adjoindre les grands seigneurs, n’aurait pu dé¬ 
cemment choisir celui-là. Monseigneur ne faisait 
nul doute qu’Élise ne répondît à saflamjne. Il la 
plaignait d’être unie à ce rustre à museau de pro¬ 
cureur qui se donnait le genre d’avoir une demoi¬ 
selle d’Opéra. Le duc s’offrait comme une douce 
vengeance ctsuppliaitlabelle delui accorder, pour 
le lendemain, un rendez-vous à Bagatelle, un vrai 
palais de carton pour des amours de théâtre, que 
le cousin d’Artois prêtait à l’occasion à la famille 
et aux amis. Verneuil serra tranquillement dans 
son portefeuille le billet doux intercepté et revint 
sur ses pas. Les deux coureurs du prince, M. le 


Vent et M. l’Lclair, étaient à leur poste devant la 


voiture, casaque orange au dos, haute canne à 
pomme d’ivoire en main, tout prêts à s’élancer 
sur la route. 

Le dernier cierge sur l’autel et la dernière note 
dans le gosier de la chanteuse s’éteignirent en 
même temps, L’Altesse sortit donnant la main à 


Élise avec une galanterie empressée qui, pour la 


foule, èquivalaifà une déclaration ; chacun s’é¬ 
carta, saluant avec respect. Que d’amis Élise 
comptait en ce moment ! 

— Bravo ! ma nièce, dit à demi-voix le Com¬ 


mandeur ; je l’avais prédit; votre règne commence, 
— Pauvre enfant, comme la voilà exposée! 
murmura le chevalier de Rougemont, venu à Té¬ 
nèbres tout exprès pour voir son amie. 
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La potito Madame sauta radieuse dans sou car¬ 
rosse, lâchant raui^iisto main qui pressait temh‘(;- 
ment la sienne, Moiisei^-neiir resta bouche bèuntt'. 
à la portière, attendant un mot, un signe. Sa lettre 
ne devait-elle pas être dans le manchon où repo¬ 
sait si innocemment les mains de ringénue? Il se 
pencha, plus timide qu’une Altesse ne Tétait d’or- 
tl in aire en pareille circonstance ; 

— N’avez-vous rien de plus à me dire, adorable 
financière ? 

Un regard candide et étonné fut la seule réponse, 
mais une grosse voix s’écria derrière le prince : 

— Que de bontés, Monseigneur ! vous nous com¬ 
blez. 

Et Yerneuil, montrant la face de piocureur en 
question, salua jusqu’à terre. Le duc se retourna, 
le toisa d’un air méprisant et remonta dans sa voi¬ 
ture, qui couvrit d’un nuage de imussièreie malen¬ 
contreux interrupteur. La galerie ne fut pus pour 
Vcrneiiil. De quoi s’avisait-il ? Venii^ ainsi déranger 
Monseigneur! N’était-ce pas du plus mauvais 
gofit qu’un mari intervînt dans ces choses-là? 

Yerneuil avait modifié ses manières envers celle 
qui était entourée de tant d’hommages, et ce fut 
avec une véritable courtoisie qu’il demanda à 
Élise une place dans sa voiture. 

— Est-ce (pie ré(piipage de M"** Cloriiule a 
versé?répliqua-t-oii négligemment. 

C’était la première allusion fuite par Tépouse 
délaissée à sa rivale ; le liiiancier en demeura stu¬ 
péfait. Elle avait bien changé, la petite lillo. 
Deux mois lui avaient suHi pour acquérir Taplomb 
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(lèdaiî^neux, l’affectation théâtrale et jusqu’au 
parler grasseyant que les jolies femmes adoptaient 
aussi bien que la dernière mode du couturier en 
renom. Et pourtant, le tond restait le même ; 
l’esprit, la grâce, l’originalité perçaient sous ce 
masque do commande. Il fallait voir avec quelle 
ironie Élise accueillait déclarations et soupirs. 
Trahie dans le mariage comme dans l’amour, 
l’idole du jour ne croyait plus à rien. Doralice s’é¬ 
tait empressée de lui apprendre ce que la conduite 
de Verneuil avait d’offensant pour elle, et désor¬ 
mais Élise en savait autant que la plus effrontée 
des marquises, A défaut de l’innocence, elle 
gardait la vertu, trop flère pour subir l’entraîne¬ 
ment du caprice ou de la vanité. Ni ce prince 
du sang, ni cette nuée d’adorateurs qui la sui¬ 
vaient partout, n’étaient à craindre ; un sentiment 
profond pouvait seul entraîner ce cœur blessé qui, 
malgré lui, gardait une chère image. Heureux 
Armand ! que d’atouts il avait lîans son jeu ! 

Lorsque Élise, Verneuil et Doralice descen¬ 
dirent de voiture, au guichet des Feuillants, la 
grande allée des Tuileries présentait un coup 
d’œil dont il est ditHcile, aujourd’hui, de se faire 
une idée. Cette allée est aussi abandonnée que le 
Cours la Reine, et l’on n’y a revu autant de inonde 
que les jours où le peuple insurgé pénétrait dans 
la demeure des souverains. Ah ! s’ils pouvaient 
parler, ces vieux marronniers, ils nous conte¬ 
raient bien autre chose que les ^lémoires de Ba- 
chaumont. Quel assaut de toilette, d’esprit et de 
beauté ! Sur ce champ de bataille ont défilé les 
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modes les plus extravagantes : caracos au charme 
d'amour, 7 'obes au plaisir du cœur, à la Péru-- 
vienne, à VArménienne, à la Circassienne,à la 
Grecque ; coiffures à la Quèsaco, poufs au senii- 
ment. forêt inouvante de plumes et d’aigrettes, 
chapeaux de bergère, bonnets Anglo-Américains 
et toques à la Fan fan, 

JN’ayez pas la prétention exorbitante do res¬ 
pirer l’air dans ce jardin délicieux ; une poussière 
suffocante y aveugle les yeux ; à peine si on y voit 
ceux qui ne sont là (lue pour se montrer. Le bour¬ 
donnement des conversations vous étourdit ; on 
dispute, 011 décide, on raille, on badine, on cri¬ 
tique, on parle d’amour, on se moque les uns des 
autres, et tout le monde se divertit. Un auteur 
du temps, Dufresny, prétend qu’aux Tuileries on 
est tourmenté des mouebes en été, des cousins en 
automne et des nouvellistes en toute saison. 
Personne ne s'eu plaijit;on est si curieux au 
xviiP siècle \ Restif de la iirctonne, parfois naïf 
dans ses engouements, s’écrie : « Quoi do plus 
» ravissant que ces triples rangs de femmes char- 
» mantes qui bordent l’allée des Tuileries par une 
» belle journée de printemps ou une longue soirée 
» d’été ! » 

Un peu plus loin, sous les arbres, enhardies par 
les mystères du bocage, les demoiselles légères se 
livi-ent à mille petits manèges, tandis qu’au milieu 
d'elles circulent les élégants qui veulent fixer les 
caprices de leur soirée. Voici Sopliio, eu re- 
diugobi jonquille, qui marche eu se dandinant et 
tient en laisse un petit chien d'humeur aussi 
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folâtre que sa maîtresse ; derrière elle, Lolotte, 
dif^iie comme il convient à une pensionnaire de 
l’Opèra, balance noiiclialammciit un èveiitail qui 
a la forme de i’écu d’un chevalier du moyen âge. 
Au milieu s’épanouit un cœur percé d’une llèche, 
au-dessous on lit cette devise : « Je fais la chasse 
au cœur, » armes parlantes s’il en fut jamais. Un 
peu plus loin, CaprioUe, des Vajnétés amu¬ 
santes, joue avec sa chaise; elle est en quête d’un 
souper gras ou maigre et découvre négligemment 
une jambe dont les contours font perdre la tête au 
galant cordonnier anglais qui a l’honneur de 
chausser toutes ces demoiselles. Restifest là, le li¬ 
bertin, avec ses yeux vifs abrités sous d’épais sour¬ 
cils, son nez aquilin, sa bouche sensuelle ; il tra¬ 
vaille, il observe, il guette le pied de Fanchette. 
Assurément, ce n’est pas pour celui de de Staël 
qu’il est venu. Coiffée d'un turban à VAlzianne, 
qui lui tombe sur les yeux, la fille de M. Necker ne 
semble pas avoir conscience de sa laideur ; elle 
disserte avec autant d’aplomb que dans le salon 
de sou père ; elle s’est engagée dans un parallèle 
entre la constitution anglaise et la nouvelle con¬ 
stitution française ; elle en a pour longtemps, 
trois volumes au moins ({u’elle va improviser. Ce 
n’est pas le groupe où l’on s'amuse. Parlez-moi de 
celui où trône, à deux arbres de distance, Thérèse 
de Fontenay, un beau portiuit pour le livre des 
Co7itemporaines de Restif. La dame est ravis¬ 
sante ; il lui a plu ce jour-là d’adopter un cos¬ 
tume quasi-masculin : cheveux liés sur le dos en 
Catogan, redingote à trois collets, montres balot- 
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tant sur un p^ilet coupé, soutiers plats et l>adino en 
g'uise (révontail. A cote (.relie, unejfîune étourdie, 
dont la beauté créole tait fureur, M““* llanielin, 
étale une robe chemise du printem-ps en talVelas 
rose, rattachée sur les épaules avec des Ilots do 
nœuds bleu céleste. Si ces deux, merveilleuses sont 
entourées, si la conversation est leste, je vous en 
réponds; abbés poupins, chovaiiers ruinés, gaze- 
tiers en quête d’un alinéa, poètes cherchant une 
rime, futurs parlementaires de la Constituante 
venant s’essayer dans l’art de parler pour ne rien 
dire, il y a de tout dans ce groupe, M. de Vaudreuil 
apporte des nouvelles toutes fraîches du hameau 
de Trianon : le roi a pris possessioii du presbytère, 
et la reine a donné un goûter dans la laiterie. Le 
prince d’TIénin interrompt pour annoncer la ban¬ 
queroute de Bertin et renlèvemont de la 
Saint-IIuberty par le comte d’Entraigues, Mais 
l’orateur le mieux écouté, c’est Condorcet, qui a 
dans sa poche une lettre d’Amérique. Toutes les 
femmes s’étaient passionnées pour la cause de 
l’indépendance et avaient embrassé M. de La- 
fayette à son retour du Nouveau-Monde. Élise 
arrive juste à temps pour entendre cette épître, 
qui proclame les bienfaits et la prospérité de la 
jeune République. On se réjouit, on applaudit ; 
les mouchoirs et les éventails s’agitent ; c’est du 
délire. 

Le chevalier de Rougemont parut on ce moment 
tout essoufilé ; il avait couru depuis la gidlle, 
c’était du plus mauvais ton. ]\P“° llanielin le re¬ 
garda d'un air moqueur, mais le pauvre homme 
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s’inquiétait bien (.le cela ; son maigre bidet de 
louage était presque fourbu pour avoir suivi les 
chevaux fringants de Yerneuil. 

— Arriverai-je à temps ? se disait le chevalier. 
Comment aborder Élise et lui parler en particu¬ 
lier maintenant que la voilà si entourée. Son vi¬ 
sage est bien joyeux. Aimerait-elle le duc, par 
hasard ? 

Non, chevalier, ce n’était pas l'amour, mais le 
triomphe de la République américaine qui faisait 
ainsi rayonner ces beaux yeux. En historien fidèle, 
nous devons avouer qu’Élise était démocrate ! 
Dans ce temps-là, on pouvait se faire des illusions, 
et la République était une belle fille qui n’avait 
pas encore fait mal parler d’elle. 

M. de Vaudreuil s’approcha de notre héroïne et 
lui dit quelques mots à voix basse. Qui sollicita 
jamais une contredanse comme ce favori de la 
reine? On prétendait que les deux hommes qui 
savaient le mieux parler aux femmes, c’était Le 
Kain sur le théâtre et le comte de Vaudreuil dans 
le monde. En 1787, le lieutenant des armées du roi 
n’était plus de la première jeunesse, mais impos¬ 
sible d’avoir plus belle prestance ni plus grand 
air, et il ne pouvait suffire aux bonnes fortunes qui 
pleuvaient sur lui. Malgré scs opinions politiques, 
Élise n'avait nulle envie de bouder le gentil¬ 
homme. 

— Je vous accorde, dit-elle, la première contre¬ 
danse pour le bal de de Fontenay, à condition 
que nous la danserons eu vis-à-vis de la maîtresse 
de la maison. 
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— A merveille ; ce sera donc la coiitrcdaiisedes 
vieilles femmes. 

Le mot devait fiiirc fortune ; la contredanse des 
vieilles femmes resta légendaire. Sous la Uestau- 
ration et sous Louis-Philippe, plus d’un- vieillard 
racontait qu'il était monté sur une banquette pour 
voir Thérèse de Fontena}', qui avait treize ans, et 
Élise Verneuil, qui en avait (juatorze, exécuter la 
trenitz ou la gavotte. 

Dans ce siècle frivole par excellence, le.choix 
d’un danseur était une affaire capitale; on dansait 
pour tout de bon ; il y avait une galerie pour re¬ 
garder et applaudir. Élise, ravie d’avoir pour par¬ 
tenaire le conducteur des bals de la reine, écou¬ 
tait sans distraction les balivernes que M. do Vau- 
dreiiil débitait si bien. 


Ln chevalier s’arma de courage : 

— Il faut à tout prix que je vous parle, mur¬ 
mura-t-il en se penchant vers Élise. 

Vaudreuil regarda avec surprise le bonho7nmo 
qui se permettait de venir troubler sou teteu'i-tète, 
puis il s’éloigna discrètement. 

— Le duc de Bourbon vous a écrit une lettre, 
continua Rougemont. 

— Eh bien 1 le beau mal. 

— Mais c’est une déclaration. 


Qu’en savez-vous ? 


— Je m’en doute. Votre mari, que vous ne 
croyiez pas si près, a saisi la lettre dans votre 


manchon, tout à rheure à 2'énèbres, 

— Vraiment! c’est fort impertinent 
meilleure opinion do lui. 
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— N’iiiiporto ! J’ui dû vous prévenir; on no so 
méfie pas (le moi. Je sais par M. de Jaucouri que, 
îioii content de vous avoir écrit, le duc va envoyer 
ici son premier gentilhomme. Il vous priera de 
venir demain visiter Bagatelle, Pour l’amour du 
ciel, n’y allciî pas. 

— p]t pouniuoi donc, s’il vous plaît? Depuis 
longtemps, je meurs (renvic de visiter cette mys¬ 
térieuse habitation, dont chacun s’accorde i\ vanter 
les merveilles. Votre surveillance est trop active, 
M, de Rougemont ; vous êtes pis qu’un tuteur de 
comédie. Si c’est pour m’espionner que vous êtes 
tombé ici comme une bombe, rouge, dépoudré, 
dans un état ridicule, vous perdez vos peines. 
P’inissons-en ; on nous regarde. 

Hélas ! le monde gâte vite ; Élise avait honte de 
son meilleur ami. Une larme vint aux yeux du 
bonhomme. 

— Allons, pensa-t-il, qu’elle se noie ; je n’y puis 
rien ; c’est un trésor trop difilcile à garder. 

Et il s’éloigna lentement, courbé sur sa canne à 
pomme d’ivoire. 

Dans le cercle â la mode, on riait aux éclats. 

— Le bel amoureux! s’écria M™® Jlamelin. 

— Vous ne voyez donc pas, dit Doraiice, qu’il 
prétend mener Élise à la l’f'arandolo (jiii terminera 
le bal des Percherons; une élève de Oardel, ce 
n’est pas trop bon pour lui. 

— Mon rival, reprit Vaudreuil, laisse trop écla¬ 
ter ses sentiments ; il finira par compromettro 
notre belle amie. 

C’était un feu roulant de plaisanteries, mais le 
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chevalier trouva un auxiliaire sur lequel il n’avait 
pas compté. Verneuil s’avisa tout à coup qu'ii 
soufflait un vent de nord-est fort mauvais pour 
la migraine, et qu’il n'était pas prudent de rester 
assis en plein air. Disons que le premier' gentil¬ 
homme de Son Altesse apparaissait alors au bout 
de la grande avenue. Élise, trop timide pour 
résister ouvertement, se leva do l’air d’une victime. 

— Quelle tyrannie ! s’écria-Don. 

— Au moins, mon cœur, dit M'"® Hamelin, vous 
verra-t-on lundi, à la fête du Ranelagh ? 

— Et notre partie des Porcherons, lit tout bas 
la marquise ; surtout, ne roubliez pas. Mardi soir, 
je viendrai vous prendre à onze heures ; j’appor¬ 
terai des masques et des dominos ; votre despote 
ne se doutera de rien. 

— Allons, Madame, partons-nous, à la lin? 

Verneuil s’impatientait. Vingt pas encoi'o, et le 

Mercure de Alonseigneur s’approchait du groupe. 
Le financier enleva sa femme pour ainsi dire de 
force, et on remonta eu voiture. 

— A l’hôtel ! fit Verneuil. 

— Et mes visites, et mon souper chez M’*’® de 
Boufflers, y songez-vous, Monsieur? 

— Bon! vous voilà bien à plaindre! Est-ce (pie 
mon cuisinier ne vaut pas celui de la comtesse ? 

— Mais, souper seule, je vais mourir d’ennui. 

— Et si je vous priais de m’inviter? 

— La bonne plaisanterie ! 

— Rien de plus sérieux. !N’est-ce pas mon droit? 
Quand chacun vous admire, pourquoi resterais-je 
seul insensible à tant de grâce et de beauté ? 
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— 11 est un peu tard pour vous en apercevoir. 
Prenez garde, Monsieur; la fidélité est la chose du 
monde la plus respectable, elle est si rare ! Si 
vous cessiez d’aimer uniquement Clorinde, 
vous perdriez dans mon estime. 

— Aujourd’hui, je préfère votre amour. 

— Ah] Monsieur, brisons là, s’il vous plaît. Votre 
indilférence me semblait de meilleur goût. Kt ma 
lettre? qu’en avez-vous fait? Oui, la lettre que le 
duc de Bourbon m’a écrite, et que vous avez reti¬ 
rée de mon manchon. Oh ! ne prenez pas cet air 
étonné ; c’est un autographe de Son Altesse, j’y 
tiens énormément. 

— Si jeune et si hardie. Madame ! Osez-vous ré¬ 
clamer cette lettre? Sachez que je ne laisserai pas 
ridiculiser mon nom, et que je vous protége¬ 
rai malgré vous. 

“De la violence, Monsieur? Jamais elle no 
réussira avec moi. 


— Oui, la violence, je remploierai si vous 
relusoz ce (pie j'ai le droit d’exiger. Les couve 
sont là pour mettre à la raison les jeunes femmes 
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— Ce n’est pas la première fois qu’on me menace 
des grilles et des verrous ; ne croyez pas m’ef¬ 
frayer ainsi. Je connais mes droits, votre façon 
(l'agir m’a rendu la liberté. Aujourd’hui, no vous 
en déplaise, je soiiperai seule; c’est ma volonté. 

— Eli bien, Madame, considérez-vous désormais 
comme prisonnière dans votre appartement. 

Et une main fiévreuse fit grincer la clef dans la 
serrure ; Elise était enfermée à double tour. Mon- 


UN HAL AUX rORCIIEROXS 


01 


dor ne se doutait guère qu’il faisait deux prison¬ 
niers au lieu d’un. 

Dorine accourut au-devant de sa maîtresse. 

— Déjà do retour, Madame ? 

— Oui, Dorine ; on me ramène au logis, à la 
tombée du jour, comme les enfants. Croirais-tu 
que M. Yerncuil se donne le genre d’avoir une 
fantaisie pour moi, et qu’il voulait absolument 
souper en tête-à-tête avec sa femme? 

— D’impertinent î Est-ce qu’un mari a droit au 
tête-à-tête? Tout au plus serait-ce permis à un 
amant. Qui a pu changer ainsi les bonnes disposi¬ 
tions de votre époux? 

— Hélas ! mon enfant, mes succès. Le duc de 
Bourbon s’est avisé de me trouver agréable ; il n’en 
a pas fallu davantage pour me donner du prix aux 
yeux deVerneuil; T amour-propre s’en mêle et le 
pique au jeu; mais sa jalousie fait fausse route; le 
vieux financier et la jenno Altesse me sont aussi 
indidérents l’un que l’autre. Si l’on savait ce qui 
se cache d’amertume sous ces plaisirs au milieu 
desquels je cherche à m’étourdir. Depuis deux 
mois, voici la première fois que je suis seule, 
livrée à moi-même; je sens la tristesse m’envahir ; 
vois plutôt, j’ai des larmes dans les yeux. 

La soubrette lança un regard expressif vers cer¬ 
taine porte entr’ouverte. Quand une femme avoue 
qu’elle est triste, n’est-ce pas, pour un amoureux, 
le moment d’apparaître? 

— Ah ! üt Dorine, vous y pensez donc encore à 
ce méchant mousquetaire ? 

— Où prenez-vous ces idées-là, Mademoiselle? 
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Je VOUS défends do jamais parler de cet homme; 
les autres me sont indifférents; lui, je le déteste î 

— Si vous le voyiez, s’il tombait à vos genoux? 

— Il y est, chère Élise,-implorant son pardon. 

Cette fois, Armand avait jugé l’occasion favorable 
et s’était précipité aux pieds d’Élise. En une mi¬ 
nute, la petite Madame passa du blanc le plus 
mat à l’incarnat le plus vif. 

— Relevez-vous, Monsieur, et évitez-moi la 
peine de sonner mes laquais pour vous ouvrir les 
portes. Savez-vous que cette jolie espièglerie est 
un guet-apens infâme ? 

— Ma cousine, je mourais loin de vous; j’ai fait 
comme ces exilés qui viennent en secret contem¬ 
pler le sol de la patrie. Ilanni de votre présence, 
j’ai voulu, au moins, voir les lieux que vous ha¬ 
bitez. Votre retour imprévu m’a surpris au mo¬ 
ment où j’allais m’éloigner; si c’est un crime, 
soyez généreuse, ne m’accablez pas. 

Et Armand, gardant son attitude de coupable 
repentant, serrait les petites mains qui résistaient 
à son étreinte. 

— Est-ce bien vrai, Donne? demanda Élise un 
peu radoucie. 

— Madame en doute-t-elle? Ce serait une injure 
pour ma fidélité. 

— Eh bien, Monsieur, je consens h oublier votre 
audacieuse visite, mais obéissez-moi et partez ; 
Dorine va vous faire sortir par l’escalier dérobé 
qui donne sur le jardin, 

— Impossible, Madame; je viens d’ontre-bâillor 
la porte, Comtois et la Brie sont là qui guettent 
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dans raniichambro; toutes les issues sont gardées ; 
vous êtes prisonnière chez vous. 

Le mousquetaire et la soubrette riaient sous 
cape. Élise se tordait les mains ; 

— C’est une machination de l’enfer ! s’écria- 
t-eîlc. 

— Dites plutôt une bénédiction du ciel qui me 
permet de me justifier en restant près do vous. 

— Madame est prisonnière, mais moi je suis 
libre de circuler. Si j’allais à l’olîice chercher à 
souper. 

— A quoi bon, Dorino ? Je n’ai pas faim, et puis, 
c’est jour de jeûne. 

— D’accord, Madame, mais votre cousin? 11 faut 
en avoir pitié malgré ses torts ; vous ne sauriez 
condamner un mousquetaire û mourir de faim. 

— Dans quelle position m’avez-vous mise, Mon¬ 
sieur ! Reiuarquez-Ie, ce n’est pas do mon plein 
gré que j’agis ; restez donc puisqu’il le faut, à une 
condition pourtant: nous ne dirons pas un mot du 
passé ; nous sommes doux amis, deux camarades, 
rien de plus. 

Armand fit un sourire qui pouvait passer aussi 
bien pour une protestation que pour une promesse. 
Élise s’en contenta, et, en un tour de main, le 
souper fut servi. Le rusé mousquetaire cachait sa 
joie sous un air humble et atten<lri qui eût dé- 
sai'mc le ressentiment le plus lai’oucho. La petite 
j)ersonno restait grave et impassible comme un 
juge, mais son fichu de gaze avait des soulèvements 
qui démontaient cette tranijuillité. 

jN”imaginez pas que ce fût un souper farci de 
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truffes et accompagne d’assaisonnements 
Dans ce temps-là, un amant bien élevé ne tou¬ 
chait pus aux gros plats et lie se permettait guère 
que les confitures, tandis que la bien-aimée bec- 
(luetait quelques grains de riz ou émiettait non¬ 
chalamment un biscuit ; un anchois était toléré 
es jours de fringale. Si l’appétit se vengeait par- 
lois, c’était en secret ; une voracité intempestive 
eût compromis ces amours d’abeilles et de papil¬ 
lons. Ce jour-là, un gâteau à l’anis, une pyramide 
de fi'aises, quelques pâtes sèches, formaient le 
plus substantiel du repas. Donne avait ajouté de 
son chef un pluvier doré ; Armand n’eut garde 
d’y toucher ; Elise ne mangeait rien ; il voulait 
rester à runisson. Seulement, Madame • daigna 
goûter de certain petit vin muscat qui déliait les 
langues les plus maussades. Déjà, le front d’Éiiso 
se déridait. 

— Ah ! ma cousine, dit Armand le bon apôtre, 
ce n’est pas la première fois (jue nous soupons en 
tête-à-tete. Vous rappelez-vous nos repas à la 
ferme du Commandeur? Ce jour oii j’ouvris la 
cage de votre sansonnet, et où, dans votre colère, 
vous aviez jeté do ta crème sur ma veste neuve. 
Mon précepteur m'imputa le dégât; j’eus bel et 
bien le fouet, mais j’étais heureux de souffrir à 
cause de vous. 

— Yraimeiit ! ISIonsieur, je vous conseille do 
A'ous plaindre. Et moi n’ai-je pas été au pain soc 
pour vos beaux yeux ? Quand vous dérobâtes des 
poires dans le verger et qu’on m’attribua le larcin, 
j’eus riiéroïsme do taire le nom du voleur. 
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— Oui, vous étiex bonne pour moi alors ! Quand 
vous nie permettiez d’assister à votre toilette, do 
poudrer vos beaux cheveux, de m’agenouiller pour 
vous mettre vos petites mules, d’attacher vos bra- 
'ceiets, de nouer votre collier. Dieu! quelle ivresse ! 
Jours fortunés, vous avez fui pour ne plus re¬ 
venir ! Élise maintenant me déteste, et si, en ce 
moment, elle supporte ma présence, je ne le dois 
qu'au hasard. Aussi dirai-je comme dans la 
chanson : 


Ça UC devait pas linlr par lA, 

Puisque ça commençait comme ça. 

— Monsieur, n’oubliez pas nos conventions. 
Faites plutôt raison à votre camarade qui boit à 
vos amours. Manon est-elle jolie au moins? 
Car, entre nous, une repasseuse, pour un gcntil- 
hommo, c’est déroger un peu. 

— Pardon, ma cousine, le comte de ClcrmoJil, 
qui était prince et abbé, aimait bien une rôtis¬ 
seuse. Il est vrai qu’il no la garda pas longtemps 
et qu’il prit Leduc, une princosso d’Opéra, 
pour faire les honneurs du palais abbatial. 

— Mon cousin, je suis curieuse, je vous on pré¬ 
viens. La présidente vous a-t-elle pardonné d’avoir 
manqué le rendez- vous de l’Isle-Adam ? 

— A mon tour, permettez-moi de vous le dire, 
jua gentille camarade, vous manquez à nos con¬ 
ventions. Et puis, ma foi, je serais bien embar¬ 
rassé devons répondre; il y a trois mois, trois 
siècles, ([lie ces souvenirs se sont envolés de ma 
mémoire. Quelle naïveté d’attacher do l’inipor- 



90 


LE IjERNIEIÎ, amour DE MIRADEAU 


tanco à si peu de chose. La présidente ou Manon, ■ 
c’est le passe-temps d’une heure, la Heur cueillie, 
parce qu’elle se présente sous nos pas, et laissée 
ensuite avec insouciance. Si on s'égare un peu en 
chemin, avec quelle joie on retrouve la route du 
bonheur, et qu’une infidélité fait mieux sentir le 
prix do ce qu’on aime I 

— Voilà une jolie morale î 

— C’est la bonne, la vraie, demandez à Mes¬ 
sieurs de l’Encyclopcklie. Le cœur n’y perd rien. Si 
vous saviez comme le mien palpite en ce moment! 
Celle que j’avais laissée enfant, je viens delà re¬ 
trouver parée des grâces de la jeunesse. J’ai juré 
do ne pas lui dire ce que j’éprouve, mais si j’osais! 
Ah ! que je regrette mou serment ! 

Notre mousquetaire avait rapproché sa chaise; 
la table était si petite ! On peut s’irriter contre les 
absents ; tierté, colère, rancune, tout s’évanouit 
devant le magnétisme des yeux et de la voix 
aimée. Armand s’était saisi des mains qu’on ne 
lui refusait plus; ü parlait si basque, pour se faire 
entendre, la pointe de ses moustaches venait cha¬ 
touiller le bout d’une oreille rose. Le pardon était 
bien près, les lèvres aussi. Soudain, on heurta à 
la porte. Dorine, qui s’était discrètement éloignée, 
s’élança dans la chambre. 

— Surtout, n’ouvre pas, dit Élise. 

— N’ayez nulle crainte; c'est un ami! cria la 
voixflûtéc de M. Mann on tel 

impossible de faire la sourde oreille. Dorine in¬ 
troduisit l’auteur de Bêlisawe par la petite porte 
de service près de laquelle Comtois et la Brie mou- 
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(aient la garde. L^ex-collaborateiir d’Elise entra 
aussi tranquillement qu’à rAcadémie ; jamais 
fâcheux ne parut moins se soucier du trouble qu’il 
causait, 

— J’espbre bien que jonc vous dérange pas, 
mes amis ? J’ai appris aux Tuileries que M"’* Élise 
était chez elle et je suis venu lui demander à 
soupei’. 

Le pluvier était encore sur la table ; l’académi¬ 
cien le mangea ; il n'était pas amoureux ! 

— Mes enfants, dit-il avec une bonhomie un 
peu narquoise, vous rappelez-vous une do mes 
nouvelles où certaine marquise, qui n’aime guère 
son mari, est vivement courtisée? cela se voit 
souvent. Le cœur trop sensible de la marquise est 
sur le point de se rendre, cela se voitaussi ; mais, 
admirez le hasard qui protège les maris, que Ma¬ 
dame soit en tête-à-tête avec le baron, le cheva¬ 
lier ou l’abbé, toujours, au moment critique, sur¬ 
vient un fâcheux qui sauve la vertu de la dame. A 
lui seul, le titre v'aut le conte que j’ai intitulé 
Ilenreiisement, 

“• Malheureusement vaudrait mieux, murmura 
Armand qui étoulfait de colère. 

— Et quels détails, mes enfants ; le chevalier 
de Lutzol qui se console avec la soubrette, c’est 
un peu vif, mais comme c’est dit ; depuis le philo¬ 
sophe ({u’uiie imésidento conduit on laisse, je iTai 
rien trouvé de plus neuf ni de plus picjuant. Je 
vais réimprimer manouvollo sur papier de Hol¬ 
lande, avec vignettes doGravelot. Mais, j’y songe, 
si je vous lisais rexordojlu- ^H^coui's que je viens 
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do composer pour la réception de Lemierre à TA- 

cadémie. C’est une primeur, vous me jurez d’être 

«■ 

discrets ? 

— Le bourreau ! avec quelle volupté je le pré¬ 
cipiterais dans le Tartare, dit Armand à l’oreille 
de sa cousine. 

Puis, d’un ton plus élevé : 

— Je suis au désespoir de ne pas entendre 
l’exorde de M. Marmontel. Doriiie m’avertit que 
les cliemins sont libres; je vous laisse, ma cousine. 
Me permettrez-vous de venir bientôt prendre de 
vos nouvelles 1 

— Quand il vous plaira, Monsieur, vous serez 
toujours le bienvenu. 

Décidément la présence d’un tiers avait rompu 
le charme. Qu’y a-t-il de plus mortifiant pour un 
amoureux que de s’entendre lancer cette phrase 
banale, expression consacrée de l’indifférence 
léminine ? 


— Dorine, s’écria le mousquetaire en sortant, il 
n’y a plus ici rien à faire pour moi. Le diable em¬ 
porte les philosophes! 

— Ah ! monsieur Armand, que voilà un souhait 
superfiu ! 

—- Parbleu ! à qui le dis-tu? Mais ma rage dé¬ 
borde, Tout à l’heure, j’étais éloquent, irrésistible. 
J’évoquais les souvenirs d’enfance, une corde mé¬ 
lodieuse qui vibre toujours ; Élise, attendrie, se 
laissait fléchir ; la partie était gagnée. Sais-tu 
qu’elle est délicieuse, ma cousine ? Quel ton ! quels 
airs ! Ma parole, je l’adore, et je meurs do regret. 
L'occasion, mon enfant, avec les femmes, il n’y a 


UN BAL AUX‘PORCItlîRONS 


00 


que cela. Je ne vois de raisonnable dans le conte 
de ce vieux fou, que le chevalier qui se venge avec 
la soubrette, et, ma foi! si tu voulais, je ferais 
comme lui. 


IJacadémicien, comme le mousquetaire, sortit 
sans encombre ; Yerneuil ne sut pas ou ne fit pas 
semblant de savoir qu'Élise avait soupe en com- 
pagnie ; il n’en tint pas moins parole, et la capti¬ 
vité commença dès le lendemain. De Bagatelle, il 
n’en était plus question ; mais le bal du dimanche, 
chez Thérèse de Fontenay, la contredanse promise 
à M. de Yaudrouil, la soirée du Ranelagh; il était 
bien dur de manquer à tous scs engagements. 
Quelles envies folles de liberté donne rosclavage ! 


Restait, pour le mardi suivant, le bal masqué des 
T'orcheroiis. Élise trouva moyen de faire parvenir 
à Doralice une lettre désespérée ; la marquise 
était bien habile; Dorine avait su se ménager dos 
intelligences dans la place; il sccait inouï que 
trois femmes réunies ne pussent tromper la sur¬ 
veillance d’un jaloux. Une fois dehors, Madame 
irait se réfugier n’importe où, chez une amie, 
dans un hôtel garni, voire même au couvent, 
pourvu qu’elle échappât à son époux. Combien les 
unions mal assorties du xviiF siècle en avaient- 
elles lancé sur le pavé de ces veuves fringantes, 
de ces déclassées qui faisaient concurrence aux 
demoiselles du corps de ballet ? 

Le dimanche, jour de Pâques, Élise monta dans 
son plus beau carrosse pour assister à la grand’- 


inesse de Saiiit-Roch ; ce fut tout. Ou ne lui per¬ 
mit même pas de se monti^er dans la journée au 
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Cours la Reine ni sur les remparts. Le lundi, ré¬ 
clusion complète ; le mardi, il pleuvait à verse; 
la jouimée fut longue. Le tyran comptait bien sur 
ce système pour dompter la jeune rebelle. Élise 
était dans les transes, Doralice trouverait-elle 
moyen de pénétrer dans l’hêtel ? A dix heures, un 
sifïlemcnt prolongé se fit entendre ^ et le gros 
Alsacien, qui remplissait les fonctions de suisse, 
fit demander à Verneuil si Ledoux, la mar¬ 
chande de modes, et une de ses ouvrières, pou¬ 
vaient monter chez Madame. La permission fut 
acordée. Ces demoiselles entrèrent gravement, 
portant un énorme carton qu’elles déposèrent sur 
un meuble. Puis, un éclat de rire retentit, et la 
folle Doralice sauta au cou de son amie. Déplaisir 
d’intriguer animait les traits de la prétendue 
M*‘® Ledoux ; jamais toilette de cour no lui alla 
comme ce caraco et ce chignon dogrisotte. L’ou- 
vi'ière, qui n’était autre qu’une des femmes de la 
m ar q U i se, se m i t e n d e vü i r ( 1 ’ ac c 0 m m û d er c es d am e s, 
Dorine la secondait. II n’y avait pas une minute à 
perdre; on se hâtait sans rien dire ; l’incertitudo 
et l'espérance faisaient battre les cœurs. 

11 fallait sortir; c’était le plus difficile.Ce maudit 
suisse, qui déjà avait lorgné Ledoux et sa 
compagne, s’il allait découvrir la fraude ! Les petits 
bonnets de grisettes se trouvaient maintenant 
huches bien haut sur ces coiffures d’apparat qui 
juraient un peu avec le mantelet des bourgeoises. 
La soubrette de Doralice resta en otage à la place 
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1. Dans ce temps-là, au lieu de sonner, le suisse sifllait 
jiour avertir lorsqu on entrait dans l’iiôtel. 
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ti’Kliso ; Doriiio se chargea trocciiper le suisse 
pendant que cos dames passeraient. On descendit 
d’un pas léger et tremblant ; la iausso Lodoux mar¬ 
chait bravement la première, et Klise, ploj'aatsous 
le faix, portait le fameux carton qui cachait une 
partie de son visage. Dori ne entra comme un ou¬ 
ragan dans la loge du suisse : 

—- Ouvi‘e>; vite à Lodoux ; vo,us aviez bien 
besoin de la laisser entrer ici ce soir, une voleuse 
qui ruine Madame avec ses garnitures et ses chif¬ 
fons ! 

L’Alsacien ne se pressaitpas et cherchait à revoir 
une taille séduisante qui avait éveillé de folâtres 
idées dans sa lourde cervelle. 

— Allons donc ! à présent qu’elle est entrée, il 
faut bien qu’elle sorte ; une autre fois, no recom¬ 
mencez pas. 

Enfin, la porte s’ouvre, le marteau retombe avec 

* * * 

fracas ; Elise et Doralice sautent dans une voiture, 
qui prend aussitôt le galop. 

— Libre! s’écrie notre héroïne; il est doux de 
devoir sa délivrance à l’amitié. 

— Ne chantons pas trop victoire, mon cœur, et 
terminons notre toilette, s’il vous plaît. A vous le 
domino rose, à moi le bleu. Étourdie, vous mettez 
mal cette capote; au bout de dix pas, vous seriez 
reconnue. Et ces yeux charmants, qu’ils se gar¬ 
dent bien de trop scintiller sous leur loup de 
velours. Rappelez-vous que nous sommes deux 
(leuristos de la rue Saint-Denis, qui ont eu la fan¬ 
taisie de voir le bal des Porcherons. Le duc do 
Bourbon sera de la fête ; il m’a fuit riioniieur de 
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me le dire hier, au Ranelagh. Cette Altesse vous 
aime éperdument, et, en vérité, je ne vois pas 
(Tasile plus convenable pour mon amie qu’un des 
châteaux de Monseigneur. 

— Quelle honte ! jamais ! n’eussé-je pour tout 
refuge que l’échoppe de la ravaudeuse qui est en 
face fie mon hôtel. 

l)ansson indignation, Elise en aurait dit davan¬ 
tage si le carrosse n’eût alors franchi l’enceinte 
dos Porcherons. 

l^e Vauxhall, le Col 3 ^sée, le Ranelagh, tous ces 
lieux de rendez-vous de la bonne société, étaient 
éclipsés par la vogue des Porcherons. Les équi¬ 
pages stationnaient à la porte du Tambour-Royal, 
tenu par Ramponneau, dans la basse Courtille. 
Qiui de baisers amoureux avaient retenti l'été sous 


cos petites tonnelles couvertes de vigne, semées 
au milieu des jardins! Que de danses effrénées 
avait vues, riiivor, ce grand salon, où six cents 
liersonnes pouvaient se mouvoir à Taise ! Les 
jeunes gens de la noblesse et «le la linance venaient 
là pour faire sauter h>s jolies marchandes de ver¬ 
dure et do marée, ou s’initier aux linesses du lan¬ 
gage poissard, une sorte de langue verte mise à 
la modo par Yadé. Les grandes dames ne dédai¬ 
gnaient pas do se déranger pour goûter le petit 
vin blanc de Ramponneau, et, parfois, de prendre 
une part active à la fête. M'"" de Genlis dansa aux 
Porcherons une ronde avec le valet de chambre 


d’un seigneur de sa connaissance ; Marie-Antoi¬ 
nette y vint un mardi-gras avec le comte d’Artois, 
et elle déclara ne s’être jamais autant amusée. Le 
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masque donnait à la fête un entrain endiablé. Que 
nos bals de TOpèra sont pâles auprès de ces nuits 
brillantes et folles, où demoiselles d’Opéra, gri- 
settos, poissardes, duchesses, étaient confondues ! 
ha grande dame empruntait le langage de la fille 
du peuple, et la marchande de beurre se donnait 
])üur avoir tabouret dans la grande galerie de Ver¬ 
sailles. Pauvres provinciaux ou clercs de basoche. 


comment vous débrouillerai! milieu de tout cola? 
Mais les femmes s’embarrassaient quelquefois 
dans les filets qu’elles savaient si bien tendre. A 
run de ces bals masqués, M™® d’Egmont devint 
amoureuse d’un beau commis du Singe-VerH^ (pii 
la prenait pour une veuve de petite bourgeoisie et 
voulait absolument Tépouser. La chose faillit tour¬ 
ner au tragique, et le beau commis, grâce à ren¬ 
tre mise du duc de Richelieu, alla, pi^ndant un an, 
expier à la liastilln le crime d’avoir plu à une 
grande dame. 


Quand Doralice et sa compagne entrèrent dans 
le salon blanc, dont un artiste célèbre avait peint 
les trumeaux, les violons jouaient une valse ; on 
dansait avec frénésie ; jugez-en par ce tableau 
tracé par un contemporain. 

« C’est là, dit-il, que la tête tourne véritablo- 
» ment aux femmes. Vovez-vous cette beauté coif- 

4 

» fée comme Vénus, habillée ou déshabillée coinino 
» Psyché, laissant pour ainsi dire tout voir et tout 
» presser, jambe fine, jued fripon, corsage élé- 
» gant ; elle s’appuie avec abandon sur un jeune 
» homme à la tête d’Adonis, aux formes d’Ifercule, 
» Ils s’enlacent, ils tournent sur eux-mêmes avec 
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» mollesse et rapidité ; la vigne ne s’attache pas 
» plus étroitement à la tige de l’ormeau ; le con- 
» tact le plus délicieux, le rapport le plus magué- 
» tique s’établit ; l’œil brille et s'anime ; la bouche 
» fleurit et s’ouvre comme une rose ; le cœur bat 
» contre le cœur ; une chaleur pénétrante, une 
» invincible attraction, enchaîne ce couple que la 
» latigue seule aura le pouvoir d’arrêter. » 

Nous avons dû singulièrement adoucir les 
nuances de ce tableau réaliste. Etonnez-vous donc 


si un amant ou un confesseur un peu sévère inter¬ 
disaient la valse au xviii® siècle. 


A peine arrivée, Doralice fut saisie par un offi¬ 
cier des gardes françaises et entraînée dans le 
tourbillon ; Élise resta seule, fort embarrassée de 
sa personne, çà et là, au milieu de cette cohue, il 
lui semblait distinguer quelques visages de con¬ 
naissance : le beau Tilly, assis sur une banquette, 
entre deux chauve-souris ^ du plus grand style, 
la duchesse de Gram mont (celle qui demanda à 
Cazüttesi on lui donnerait un carrosse drapé pour 
aller à réchafaïul) et la belle d’Egmont, qui venait 
pour rencontrer encore quelque commis du Sfnge- 
Ver(; Lusignan, parfait sous les vêtements d’un 
fort de la halle, courtisant une marchande de 
beurre qui, en dépit du masque, laissait deviner 
le piquant minois d’Émilie Contât. Coigny, en co¬ 
quetterie avec une agaçante laitière suisse, qui 
ressemblait fort à Duthé, la maîtresse îégi- 
iime de Monseigneur d’Artois ; la comtesse do 


1. Sorte de déguEcmciit alors fort à la mode. 
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Biifïon, jolie à ravir sons les ajustements do Co- 
lombiiie et tendrement appuyée au bras d’un poli- 
clnnelle de haute volée, qui avait droit de se tenir 
à côté du trône de France, mais qui aurait préféré 
s'y asseoir. Toute la bonne et la mauvaise société, 
enfin, si artistemcnt mélangée que le diable lui- 
même avait de la peine à s’y reconnaître. Les 
grâces et la légèreté de Doralice faisaient sensa¬ 
tion ; la foule s'extasiait. 

— Ün dirait Flore dans les bras de Zéphyre ; 
est-ce une nymphe d’Opéra, une débutante de chez 
Nicolet? demandait-on. 

— Non, répondit un Scaraniouche philosophe ; 
c’est une marquise dont l’écusson porte une des 
plus belles armoiries do Franco. Ses mœurs sont 
aussi légères que sa danse, et les petites sauteuses 
do Nicolet ne pourraient lutter d’effronterie avec 
cette grantle dame. 

Flise baissa la tête en entendant juger ainsi en 
public sa meilleure amie. Pourquoi donc était-elle 
venue à ce bal ? Elle s’eiinujxiit h mourir au milieu 
de tout ce inonde qui allait et venait, la bouscu¬ 
lant impitoyablement. L’idée lui vint de s'enfuir 
sans attendre sa compagne, et déjà elle essayait 
de se diriger vers la porte. Trop tard ! le duc de 
Bourbon bavait reconnue au déguisement signalé 
par Doralice. Monseigneur lâcha une bergère dont 
il chilfonuait le cordage pour se diriger vers celle 
qui occupait son caprice depuis deux mois. Élise 
veut l’éviter à tout prix et tâche de se frayer un 
passage à travers la foule. On la heurte, on lui 
meurtrit les pieds ; les dentelles de son domino 
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sont déchirGes; n’importe, elle va toujours. Mais 
le duc a sur elle un grand avantage ; cliacun s’é¬ 
carte devant un prince du sang, et bientôt l’Altesse 
saisit un pli de la jupe du domino rose. 

— Inhumaine, dit-il, je vous tiens enfin ; pour¬ 
quoi fuir ainsi le plus humble de vos esclaA^es ? 

— Monseigneur ! pour ramoiir du ciel, laissez- 
moi. 


— Non, certes; j'ai eu trop de peine k vous 
rattraper. ■\''otre tyran n’est plus là pour vous 
arracher à mon amour. Ah ! belle Élise, de grâce, 
consentez à venir souper, tout à l’heure, dans ma 
petite maison du faubourg Saint-Antoine. 

La biche prise au piège jette autour d’elle un 
regard désespéré ; sous le loup de velours, l’œil 
d'Élise semble implorer un défenseur. Mais, qui 
oserait se mettre en travers des fantaisies d’une 
Altesse? Seule, la bergère jalouse contemple sa 
l’ivale avec fureur. Soudain apparaît un Turc, qui 
s’approche de M“'“ Verneuil : 

— Ne craignez rien, lui soufïle-t-il à l’oreille ; 
amusez le prince, promettez-lui tout ce qu’il vou¬ 
dra. Dans un instant, quand on dansera la farandole 
qui termine le bal, trouvez-vous près de la porte, 
sous l’horloge ; un ami dévoué sera là pour vous 
ülfrir sou bras et vous conduire jusqu’à votre voi¬ 
ture. 


A ces mots, le domino rose se sent rjissuré, et la 
coquetterie reprend ses droits. 

— Comment une simple financière a-t-elle pu 
fixer l’attention de Monseigneur? Elle irait bien 
souper au faubourg Saint-Antoine, mais elle est 


« 



s <*, 


UN BAL AUX rORCIIËaONS 


107 


î 


venue avec une amie qu’il faut prévenir ; si Mon¬ 
seigneur daigne attendre un instant, ce ne sera 
pas long. 

L’Altesse sans défiance lâche sa proie ; la faran¬ 
dole commence; cinq à six cents personnes se te¬ 
nant par la main courent de toutes leurs forces 
dans la salle, foulant aux pie<is ceux qui ont le 
malheur do se laisser choir; c’est un tumulte in¬ 
descriptible. Le Turc est là qui guette ; il saisit 
Élise parle bras et pousse une petite porte cachée 
dans la boiserie- Les voilà dans un long couloir 
obscur qui les conduit au dehors. Une voiture 
attend au bout d'une des mille et une ruelles de 
reiiclos des Porcheroiis. Élise monte sans hésitoi 
il lui semble avoir reconnu la voix d’Armand. 
Quel autre se lût trouvé ainsi à point pour la 
sauver ^ 

— Ah ! mon cousin, dit-elle eu su penchant vers 
son compagnon, quelles transes, quelles frayeurs! 
Maudit bal! Sans vous, que serais-je ilcvenuc? 
!\Ion seul désir est d’échapper à Verneuil, cet 
homme odieux que je «létesle, et ain^uei je ne 
donnerai jamais aucun droit sur ma personne. 
Conduisez-moi, je vous eu supplie, dans une re¬ 
traite sûre et honorable. 

— Soyez tranquille, àladame, dit le Turc en se 
démasquant ; la retraite que je vous ai choisie est 
sûre et honorable ; c'est le couvent de Boii-Sc- 
cours. 

— Ciel ! Veriiüiiil ! 

— Oui, Madame, Uii-mejnc, enchanté d'éti’o 
édilié sur vos sentiments. Peut-être cussé-jo par- 
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donne ; après vos aveux, il me semble necessaire 
d’élever une grille entre vous et les mousquetaires 
de votre (amilie. 


Hélas! le couvent; la pauvre Élise ne devait pas 
y échapper. Comment s’y prendre pour attendl'ir 
un loup-cervier de la fiiianco et une abbesse dont 
le visage avait jauni sous les ombres du cloître ? 
Notre héroïne ne l’essaya même pas. Au point du 
j our, elle était gardée à vue dans une cellule dont 
elle ne devait pas sortir de sitôt. 


IV 


l'abbayk de bon-secouus 


Trois années remplies (Vévénomonts s’étaient 
écuiUées ; (U?s applaudisseinents IVénétiques iTau- 


raioiit plus couvert la voix de I.e 
dans la tragédie de Pliara-inond : 




Il ne faut d’autre frein à ce [>cuple vainfiueur» 
Que rarnour de ses rois et les lois de rhonneur. 


La royauté n’est plus qu’une ombre qui bient{3t 
va disparaître. Les idées démocratiques^ avec les¬ 
quelles on avait joué dans les salons pour passer 
le temps, et qu’on avait, selon l’expression d’un 
écrivain moderne, « lancées comme des fusées par 
les fenêtres, » ont fait leur chemin ; les hautes 
classes ont chargé la mine à laquelle le peuple va 
Illettré le feu. Les grandes dann^s se sont montrées 
les plus ardentes à propager les idées nouvelles; 
les premières, elles ont pleuré aux sentimentalités 
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de Rousseau et battu des mains aux tirades sati¬ 
riques de Beaumarchais. Au milieu de leurs hôtels 
dorés, M*"®® de Luxembourg, de Boufflers, do 
Grammont, trouvaient original de se déclarer fana¬ 
tiques de l’égalité. La comtesse d’Egmont recom¬ 
mandait à Gustave III de planter, pour le bien- 
être des paj'sans, les champs de la Dalécarlie en 
pommes de terre, et une duchesse, parlant de sa 
lille, âgée de six ans, écrivait à une amie : « Je 
vous présenterai bientôt ma petite citoyenne. » 
Tout en obéissant à la mode, les femmes cédaient 
à un sentiment d’humanité envers des classes dont 
le sort méritait réellement d’être amélioré. Mais 
quelle punition était réservée à ces imprudentes ! 
Adieu la politesse et la galanterie ; désormais, ce 
ne sont plus que des reines déchues, la politique 
les a détrônées ! 

La société n’a pas renoncé à tout amusement. 
Une brillante assemblée est réunie dans le salon 
de la marquise du Saillant, sœur de Mirabeau. Les 
femmes y sont en majorité; déjà les hommes ont 
ju'isle chemiji de l’exil ; Coigny, Yaudreuil, Lusi¬ 
gnan, tous ces brillants héros de boudoir, ont 
passé la IVoiitièi-e ; nous no retrouvons là, en fait 
do connaissances, (jiie Marmontel, le chevalier do 
Rougemont et le beau Tilly, un incorrigible. 11 n’a 
pas accepté les leçons de l’adversité et s’avise main¬ 
tenant de velléités républicaines, croj-ant ainsi 
ressembler à cet Athénien qui aimait tant à faire 
parler de lui. Comme autrefois, Tilly promène in¬ 
solemment son lorgnon sur toutes les femmes, 
choisissant une sultane dont le règne durera la 
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soil’ée, iP'" de Seraiit, une jolie femme do vingt 
ans, a le privilège do captiver son attention; il 
s’approche nonchalamment en balançant ses bre¬ 
loques; la Constitution du pa 3 ^s est en train de 

* 

changer, mais ses deux montres sont restées ii 
leur place. 

— Ne mouroPî-YOus pas de faim, comtesse? 
nuirmura-t-ii à l’oreille do la dame, comme s'il 
voulait que la galerie crût à une déclaration ; il 
est cinq heures passées ; notre cher Démosthènes 
se fait bien attendre. 

— Monsieur de 'l’iüy, sachez que M’"" du Sail¬ 
lant est ma meilleure amie ; mais, de grâce, ne 
me rappelez passa parenté avec rinstigateur d’une 
Révolution que je hais et qui sera le déshonneur 
de la France. 


Kt là-dessus, tournant le dos à son interlocu- 
teuiq la comtesse tfaverso en courant le salon ; 
elle ouvre le piano et chante à [jloine voix la 
romance à la mode dans les salons royalistes ; 


Un troubadour Béarnais, 

Les yeux inondés de larmes, 

A ses montagnards chantait 
Ce refrain, source d'alarnTcs... 


Ici, la jeune enthousiaste s'interrompt : 

— A genoux, Mesdames? s’écrie-t-clle ; le 



frain à genoux ! 

On obéit, et chacun répète en chœur, avec des 


larmes dans les veux et dans 


la voix : 


î.oiiis, Je (ils de îleuri, 

U'st [(risonnier dans Paris. 
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Cette petite manifestation jeta im froid ; le sa¬ 
lon ou elle se passait la rendait singulièrement 
piquante. Si le fils de Henri était prisonnier, ne 
le devait-il pas un peu au trere de la maîtresse de 
la maison ? Placée entre l’amour fraternel et la . 
crainte de déplaire a ses amis, du Saillant 
semblait embarrassée ; quelques timides faisaient 
la grimace \ le jeune du Saillant jetait des i egai ds 
courroucés sur le groupe des jeunes femmes qui 
étaient triompliantes. 

_ p]t voilà comment la politique vient tout 

gâter, ditTilly au chevalier de Rougemont. Parlez- 
moi du bouquet à Chloris, il ii’a jamais fâché per¬ 
sonne. Jadis les femmes ne demandaient aux 
hommes que de les adorer. A présent, pour etro 
aimé d’elles, il faut porter leur cocarde. Que 
Lucile de Serant fredonne en paix ses chansons 
royalistes, je ne me soucie guère des femmes qui 
ont des opinions si arrêtées. Mais, patience, le 
vis-à-vis de M. do Mirabeau entre dans la cour. 
Vous allez voir ces belles aristocrates baisser le 
ton et rivaliser de coquetterie avec le tribun 
qu’elles déchiraient tout à l'heure sous l’éventail. 

Tilly ne se trompait pas ; chacun courut féli¬ 
citer le nouveau venu, qui venait de remporter 
une nouvelle victoire parlementaire dans la dis¬ 
cussion d’un décret relatif à la sûreté du royaume. 

Rien ne peut donner une idée de l’engouement 
qu’excitait alors Mirabeau \ le roi tremblait de¬ 
vant lui, les grands le haïssaient, rAssembloe lui 
obéissait, les femmes l’adoraient, la France l’ad¬ 
mirait, tout lui appartenait. « Ton neveu est laii 
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comme celui do Satan, » éci'irait au bailli de Mi¬ 
rabeau le père du futur député. Et ailleurs, il 
ajoutait: ^ C’est un embryon de matamore ébou¬ 
riffé qui veut avaler tout le monde avant d’avoir 
douze ans. » Plus d’un (iiiart de siècle avait passé 
sur ce jugement ; l’embryon était devenu un co¬ 
losse. Cotte tête insolente, ravagée, gontlée, cette 
poitrine en bouclier, cette voix éclatante, cette 
laideur même qui humiliait un père, tout con¬ 
courait à la fascination exercée par cet homme. 
A la tribune, au théâtre, dans un salon, quand il 
entrait, tout paraissait petit et écrasé ; sa présence 
remplissait tout; chacun était sous le charme. 
Que de grâce, que d’expression sur ce visage 
repoussant au premier abord ! On croyait détester 
Mirabeau, on se prenait à l’adorer. Mille femmes 
avaient été pour lui des SopJiics, et l’on préten¬ 
dait qu’à un pouce de surface pai’ portrait, il 
en avait jeté dans la circulation deux cents 
pieds carrés. Le Jupiter Tonnant do l’Assemblée 
se métamorphosait au milieu d’un cercle do 
femmes; il devenait soudain le causeur le plus 
piquant, le plus spirituel, lançant à propos l’anec¬ 
dote du jour, au besoin même parlant modes et 
courses avec la frivolité d’un petit-maître do 
l’Œil-de-Bœuf. 

11 s’excusa d’une façon charmante de s’être fait 
attendre. Comment quitter une séance où il avait 
été, ce jour-là, président et orateur ‘ ? 

— Un instant, dit la malicieuse Serant, nous 


1. Voir le Mercure do 171)0. 
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avions accusé M. de Mirabeau de vouloir subjuguer 
par la faim ses ennemis politiques. 

Le député eut un léger sourire, et son regard se 
promena sur le groupe hostile qui l’examinait en 
dessous avec une curiosité peu bienveillante ; puis, 
se tournant vers jM“® du Saillant : 

— Ah ! ma sœur, s'écria-t-il, quelle corbeille de 


fleurs ! 

11 faut bien que les grands hommes disent aussi 
des banalités à roccasion. On annonça le dîner. 
Déjà le comte s’avançait pour ofïrir son bras à 
de Serant ; elle était trop jolie pour qu’on lui 
gardat rancune ; mais l’enfant gâté s’échappa 
d’un bond et prit le bras du chevalier de Hoiige- 
mont, stupéfait de cet honneur. 

— Bravo ! Liicile, murmurèrent quelques fortes 
têtes de vingt-deux ans. 

Les petites vengeances ravissent les femmes, qui 
s’attachent volontiers aux choses de médiocre im¬ 
portance. 

— Quelle tournure de portefaix a ce champion 
de la démocratie, dit l’étourdie en s’asseyant près 
du clievalier. Regardez ces pieds, ces mains, cette 
démarche ; ]ie croirait-on pas voir un éléphant 
fourvoyé dans un entre-sol ? 

L 

Celui qu’on arrangeait ainsi ne s’était pas beau¬ 
coup ému de l’impertinence de la dame ; il passa 
dans la salle à manger, appuyé sur l’épaule de sa 
plus jeune nièce. 

— Mignonne, dit-il assez haut pour être en¬ 
tendu, je t’en prie, ne t’avise jamais d’avoir des 
opinions ; les jolies femmes y perdent beaucoup et 
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n’y gagnent rien. Et vous, chers convives, pi’o- 
niettez-moi que tout élément de discorde sera 
banni de ce repas charmant. Laissez, je vous en 
conjure, la politique à ceux qui en vivent quand 
ils n’en meurent pas. 

— A merveille, dit Tilly; nous y reviendrons 
liout-être, malgré nous, comme ces amoureux qui 
ont jure de ne pas dire un mot d’amour. En atten¬ 


dant, parlons de la Toileiie do Julie, qu’on joua 
hier pour la première fois au théâtre de Mon¬ 
sieur. Madame Vanhovo s'v montre délicieuse ; 
l’actricc et la pièce sont adorables : n’est-ce pas 
voire avis, Marmontel ? 


— Je vous demande pardon ; La Harpe et moi, 
nous trouvons la Toilette de Julie une pièce mo¬ 
notone, d’un vSiyle faible, d’un goût douteux, et 


Jic minutant guere de passionner les honnêtes 


irons. 


— Parbleu î dit Tilly à son voisin, c’est tout na¬ 
turel : La Harpe préfère Coriolan, et lui le Dor^ 
meur Éveillé; un heureux mortel que ce dor¬ 


meur, le seul qui, pendant le spectacle, reste 
éveillé dans toute la salle. 


N'est-il pas question de jouer aux Variétés 
une pièce contre les abus de la tyrannie? de¬ 
manda un abbé ambitieux qui voulait faire sa 
cour aux démocrates. 


— Eh! .Monsieur, à quoi bon, puisque les abus 
sont détruits? répliqua viverinnit la comtesse de 
Serant. Plst-ce que l’Assemblée n’a pas mis un 
terme à l’oppression sous laquelle nous gémis¬ 
sions î Plst-ce que chaque jour ne voit pas éclore 


IIG 


LE DERNIER AMOUR DE MIRABEAU 


lino noiivolle loi constitutionnelle? L’àge (.Vor va 
renaître ; on se décîiire, on s’injurie^ à la tribune 
comme dans les salons; mais, jamais, on n’a tant 
parlé de la paix universelle, et la terre bientôt 
ne sera qu'une vaste bergerie que M. de Mirabeau 
gouvernera une houlette à la main. 

— Mes compliments sincères, comtesse ; je vou¬ 
drais toujours avoir à la tribune des adversaires 
tels que vous ; mais, en ce moment, permettez- 
moi de vous le dire, vous êtes ingrate envers l’As* 
semblée dont je fais partie. Oubliez-vous qu’elle 
a décrété l’abolition des lettres de cachet? Songez 
qu'il y a peu de temps encore, la plus légère im¬ 
prudence suffisait pour faire enfermer une femme 
au couvent. 

— Et qui vous dit qu’il n’existe pas encore des 
lettres de cachet? 


— C’est impossible ; je suis président de la com¬ 
mission des lettres de cachet; on sait si je dois les 
aimer, et je me flatte d’avoir détruit à jamais cet 
abus du pouvoir. 

— Pourtant, voici mon voisin, le chevalier de 
Rougemont, qui afïîrme le contraire. Allons, che¬ 
valier, du courage ; vite, contez votre histoire. 

— Parlez, Monsieur, je vous y exhorte, dit le 
tribun, quittant le ton sémillant de l’homme du 
monde pour prendre l’attitude grave du président 
d’une haute commission. 

Infortuné Rougemont ! à l’idée de se mettre en 
scène, de sentir attaché sur lui le regard scruta¬ 
teur du grand homme, sa langue se paralysait. 

— La personne dont il est question, articula- 
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t-il d'uno Yoix faible, a été confinée ;i riibliayc de 
Bon-Sccoiirs par un mari jaloux. Voici trois an¬ 
nées (lu'elle est perdue pour ses amis, trois an-' 
nées qu’elle demande justice, et que-sa voix se 
brise contre les murailles du cloître ; elle langaiit 
et s’étiole; si la délivrance ii’arrive au plus vite, 
il sera trop tard. 

— Pauvre enfant! s’écrièrent toutes les femmes. 

— Et quel âge a votre protégée, Monsieur ? de¬ 
manda Mirabeau. 

— Dix-sept ans au plus ! Elle avait quatorze ans 
lorsque les portes du couvent se refermèrent sur 
elle, et était mariée depuis trois mois à un vieux 
traitant nommé Yerneuil. 

— Serait-ce le financier tpii vient de prêter dix 
millions pour le crédit ouvert à propos de la réor¬ 
ganisation de l’armée ? 

— Hélas! oui, et jusqu’à présent pies plaintes 
sont restées sans efiét; mais vous, le maître do la 
France, vous qui pouvez tout, vous sauverez Élise ; 
vous lie la laisserez pas mourir à dix-sept ans, 
victime d’une odieuse machination. 

— Eh ! j’y suis, s’écria Tilly ; il s’agit de la nièce 
de M"* de Saint-Phal, la délicieuse enfant dont 
nous avons applaudi l’œuvre chez le prince de 
Conti : Élise, pour laquelle le duc do Bourbon ou- 
blia Michelot ; Elise qui, pondant trois mois, 
fut, avec M'"® Ilamelin et M'"® de Fontena3q une 
des reines de la mode. Marmontel pourrait vous 
en apprendre davantage; ii’était-il pas un des fa¬ 
miliers de la maison ? 

— Cher Tilly, je me rappelle, en cfiet, la per- 
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son no dont vous parlez ; mais, depuis longtemps, 
je l’ai perdue de vue; je la croyais même passée 
à l'étranger, 

— On ne veut pas se compromettre, üt Rouge- 
mont avec amertume ; on teint de ne pas con¬ 
naître les malheureux. Qui s’est inquiété d’Rlise 
dans cette société dont elle était l’idole? 

— l^ardon, chevalier, reprit Tilly ; pendant 

quinze jours, dans tous les cercles, on ne s’est 
occupé que de rcnlèvement de votre petite amie. 
Nous en fîmes même les honneurs au duc de 
Rourbon. Si ma mémoire est bonne, c’est un soir 
de bal aux Porcherons, en 1787, qu’Élise disparut 
sul)itement. Jamais personne n’eût soupçonné le 
mai'i, fort occupé alors d'une demoiselle Clorinde; 
il n’avait guère le droit d'être jaloux, et la chro¬ 
nique prétendait. 

On se levait do table ; Till}', prenant le bras du 
député, acheva tout bas la phrase commencée. 
Rougemont semblait au supplice. 

— Hypocrite, vous ne disiez pas qu’elle était 
jolie, dit Imcile; c’était pourtant le meilleur ar¬ 
gument à donner en sa faveur. Vieille et laide, la 
prisonnière risquait fort d'être oubliée. A pré¬ 
sent, vous en êtes sûr, le factotum national soulè¬ 
vera des montagnes pour faire l'cndre justice à 
votre protégée. 

Le bavardage de Tilly eut le don d’égayer sin¬ 
gulièrement M. (le Mirabeau ; il prit un air grave 
en voyant approcher Rougemont. 

— Monsieur, dit-ii, votx'e jeune recluse me pa¬ 
raît des plus intéressantes, mais ce n’est pas en 
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chevalier errant que je veux la deUvrer. Il faut 
absolument qu’elle m’écrive quelques lignes olîi- 
cielles, et me mette au courant de sa situa¬ 
tion. 

— y song:e 2 -vous, monsieur le comte? Vcr- 
neuil est au secret le plus rigoureux ; on lui refuse 
plumes, encre et papier ; elle n’a pas la permis¬ 
sion de descendre au parloir ni dans les jardins ; 
sa femme de chambre, vrai geôlier dévoué aux 
religieuses, est inaccessible à toute séduction, et 
je ne puis même pas faire parvenir un mot à Élise 
pour lui apprendre quelle haute protection lui est 
acquise. 

— Soit, Monsieur, j'irai dès demain surprendre 
la prisonnière; il faudra bien que M""" l’Abbesse 
ouvre devant moi les grilles du parloir. Comptez 
sur la parole de Mirabeau. 

Kt d'un geste qui lui était familier, il sortit la 
main qui était plongée dans son jabot de dentelles 
et rétendit eu avant comme pour congédier le sol¬ 
liciteur. Puis il s’assit à une table de trictrac avec 
sa nièce Henriette, la petite chanoinosse, qui était 
sa préférée. Il resta muet, préoccupé, rêveur; il 
perdait h tout coup, à la grande joie d’Henriette. 
Sans doute, il songeait à cette ingénue de dix-sept 
ans, que Vesta, s’il fallait en croire Tilly, eût ad- 
mise parmi ses prêtresses. H se la figurait belle à 
ravir, éprise de son libérateur. A quarante-deux 
ams, le temps des folies amoureuses n’était pas en¬ 
core passé pour lui. Le donjon de Vincennos, 
les hüimenrs politiques, le souci des alïaires 
d’État, n’avaient pas calmé ce sang bouillant et 
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cette imagination de feu; c’était toujours le 
même homme, l’amant de Sophie, oubliant tout 
devant la passion du moment, plein d’illusions 
et fasciné lui-même comme il fascinait les au¬ 


tres. 

Le cercle s’était disséminé peu à peu ; la cor¬ 
beille de fleurs avait été parer le salon de de 
Soiiza, l’ambassadrice de Portugal. Mirabeau, 
sortant de sa rêverie, se leva pour aller entendre 
le dernier acte de l’Opéra, où chantait la Mori- 
chelli, une cantatrice assez laide, qui passait pour 
avoir su captiver le député, mais la conquête en 
expectative l’occupait davantage que la vieille 
maîtresse. 


— Surtout, mon bon oncle, dit timidement la 
petite chanoinesse, n’oubliez pas la prisonnière 
du chevalier. 

Pour toute réponse, l’oncle saisit sa nièce à bras 
le corps et l’embrassa avec effusion sur les deux 
joues; un bourgeois du Marais n’eût pas fait au¬ 
trement. 


Personne ne s’étonnera d’apprendre que, le 
lendemain, bien avant que la séance de l’Assem¬ 
blée fut terminée, M. de Mirabeau montait en 
voiture pour se rendre au faubourg Saint-Antoine, 


où était située l’abbaye de Bon-Secours. Les 
obstacles ne l’efïrayaient guère, et il avait l’habi¬ 
tude de les franchir lestement ; mais, en cette cir¬ 
constance, il sentait la nécessité de se contenir 
et de s’abriter derrière la loi. Un ecclésiastique 
n’eût pas plus doucement tiré la sonnette du cou¬ 
vent, et ce fut d’un ton très calme qu’il pria la 
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sœur tourière do. le conduire au parloir do 
Verneuil K 

— Au parloir de Verneuil? répéta la reli¬ 
gieuse effarée. Plaisantez-vous, Monsieur? Cette 
dame ne sort de sa cellule que pour assister aux 
offices, et elle no descend jamais à aucun parloir ? 

« Bon, pensa l’avocat ; j’ai constaté la captivité. » 

— Je plaisante si peu, ma sœur, reprit-il, que 
je vous prie d’aller sur-le-cbamp chercher 

Élise. Il faut absolument que je lui parle. 

— Avez-vous au moins une autorisation de son 
mari? Bans ce cas, je préviendrai madame l’Ab¬ 
besse, qui jugera ce qu’elle doit faire. 

La patience commençait à échapper au fou¬ 
gueux méridional. 

— Trêve do réflexions, dit-il, et conduisez-moi 
auprès de votre supérieure. 

La tourière obéit et introduisit le député dans 
un petit salon meublé avec une élégance toute 
mondaine, où madame l’Abbesse paraissait occupée 
k lire son bréviaire. C’était une femme de grande 
naissance, que l’égoïsme paternel avait condamnée, 
sans vocation, à la vie claustrale, et qui se ven¬ 
geait sur les autres des mécomptes de sa jeunesse. 
Elle toisa l’audacieux qui s’imposait si cavalière¬ 
ment : 

— Je suis M. do Mirabeau, président delà com¬ 
mission des lettres de cachet, dit le visiteur 
répondant h ce regard. Je croyais les lettres do 


1. Les femraes du monde ayant, dans beaucoup de cir¬ 
constances, rhal>itude de se rétïiKÎer au couvent, y avaient 
un salon particulier pour recevoir leurs amis. 


i. . 
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cachet abolies de droit et de fait ; je vois qii’icî 
il n'en est rien. 

— J’ignore ce que veut dire M. do Mirabeau, 

* 

balbutia l’Abbesse un peu saisie, malgré son 
aplomb. Ce couvent est le séjour de l’union et de la 
ix? 

— M’expliqucrez-vous alors pourquoi vous re¬ 
tenez M"'*’ Verneuil captive dans le séjour de ru- 
nion et de la paix ? 

— On a singulièrement travesti les faits ; la 
maladie seule est la cause de la réclusion de cette 
jeune dame. Son mari, qui a pour elle la sollici¬ 
tude d’un père, me l’a amenée craignant l’excita¬ 
tion d’une vie mondaine sur cette organisation 
délicate ; elle est h Bon-Secours comme dans une 
maison de santé pour le corps et de repos pour 
l’esprit ; depuis trois ans, nous l’entourons de 
soins, et, chaque jour, nous adressons au ciel des 
vœux pour sa guérison. 

— Vraiment! les choses m’avaient été présen¬ 
tées sous un autre aspect. Je désire en juger par 
moi-même. Faites.descendre Élise à un par¬ 
loir ou je puisse l’entretenir sans témoin, 

— Impossible, malgré toute la bonne volonté du 
monde. S’il faut l’avouer, ma pensionnaire ne 
jouit pas do sa raison, et les crises nerveuses 
qu’elle subit sans interruption ne lui permettent 
de recevoir aucune visite. 

— C’en est trop, Madame ; tant d’hypocrisie me 
révolte à la lin. Si vous ne cédez sur-le-champ à 
ce que mon titre me permet d’exiger, je lais en¬ 
foncer les portes du couvent, et je vais moi-même 
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chercher la prisonnière jusque dans sa cellule. 

M. de [Mirabeau abandonnait le ton parlemen¬ 
taire ; sa voix s'était élevée pendant ce colloque ; 
c'était la voix des apostrophes véhémentes, colle 
qui dominait le tumulte Ma Chambre en des jours 
d’orage. Qui aurait oso résister? Le président de 
la commission des lettres de cachet n’attendit pas 
longtemps, et, au bout de cimi minutes, une jeuite 
lemme entra vivement dans le parloir ; elle recula 
soudain, toute tremblante ; derrière la grille, 
M. de Mirabeau l'observait avec un intérêt qu’il 
ne cherchait pas à dissimuler. Si jeune, si belle, si 
malheureuse, unie à un vieil époux jaloux, comme 
celle qu’il avait tant aimée, celle qui avait eu de 
son cœur la part la plus folle, la plus insensée, la 
meilleure! Au premier coup d’œil, il était déjà 
séduit, ce démocrate impressionnable , dont le 
masque bourgeonné palissait devant le beau vi¬ 
sage d’une reiiiG. C'est qu’aussi, ce jour-là, la toi¬ 
lette d’Élise était tout à sou avantage : une robe- 
clicmise en soie gris-clair serrée à la taille par 
une ceinture bleue et un ruban de même couleur 
jeté sur les cheveux noirs, un fichu complaisant, 
dont répingie n’était pas attachée trop haut, fai¬ 
sait ressortir le frais et gracieux visage de la 
captive. Les yeux du comte le disaient du reste. 
Troublée comme une pensionnaire sons ce regard 
eiiücelant (iuî pesait sur elle, Élise ne trouvait 
pas une parole. Imaginez - vous relfet qu’avait 
produit sur cette enfant, rendue .sauvage par trois 
ans de captivité, cos mots terribles : 

— M. de Mirabeau vous demande ! 


I 
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Le p:rand homme, l’apôtre de la liberté, celui 
dont Élise, dans son naïf enthousiasme, faisait 
plus qu'un roi, il avait daigné se dérober à tant 
d’occupations, il était là pour elle. L’écho des 
grands événements accomplis était parvenu jus¬ 
qu’à la prisonnière amoindri par l’épaisseur des 
murs du cloître, et, il faut l’avouer, la Révolution 
gagnait à cet effet d’optique. 

Si le jeune Riquetti n’osait même regarder 
Sophie de Monnier aune première entrevue, le 
tribun de 80, plus maître de lui-même, savourait 
en connaisseur l’émotion de la jolie démocrate. 
Il parla enfin, de cette voix pénétrante et har¬ 
monieuse qu’il savait prendre à l’occasion, quand 
il voulait séduire; le tonnerre s’était fait harpe 
éolienne. 

— On ne m’a pas trompé, dit-il ; je m’intéres¬ 
sais pour l’amour de la justice à la captive do 
Bon-Secours ; à présent, j’y aurai moins de mé¬ 
rite. 

Élise fit une révérence comme celle que jadis 
elle avait fait à la reine dans la grande galerie de 
Versailles. 

— Qui a pu, Monsieur le comte, me valoir une 
telle démarche de votre part ? Quelle fée, quel gé¬ 
nie bienfaisant, a bien voulu plaider près do vous 

en faveur de celle qui se croyait abandonnée sans 
retour? 

— Le génie. Madame, n’est autre qu’un de vos 
fidèles, le chevalier de Rougemont, que je ren¬ 
contrai hier chez ma sœur et qui m’a conté votre 
histoire. Mais ne perdons pas de temps; parlez- 
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moi avec confiance ; dites-moi tous vos sujets do 
plaintes et tout ce que vous avez soulTert. Ne 
craignez rien; le Mirabeau qu'un peu de renom¬ 
mée environne, celui dont le nom peut-être est 
arrivé jusqu’à vous, n’existe plus ; il n’y a ici qu’un 
avocat du barreau de Grenoble, plein de zèle et 
de dévouement pour vos intérêts. 

Comment Élise ne se fût-elle pas sentie ras.su- 
réo ? Il y avait si longtemps (lu’un langage afïoc- 
tueux n’avait retenti à ses oreilles. Kodevenuo 
elle-même, elle dit, avec une ingénuité touchante, 
les persécutions dont l’avait accablée madame l’Ab¬ 
besse, et les tentatives de réconciliation, vingt Ibis 
essayées par Veriieuil, à un prix inacceptable. 
Glissant sur certains détails, elle eut quelques 
traits malicieux à l’adresse de Clorinde, et 
quelques larmes en parlant de risolement où l'a- 
vaiont laissée, trois ans, sa famille et ses amis, ho 
député, qui d’ordinaire n’écoutait pas volontiers, 
était sous le charme. 

— Etmadaine la Supérieure, s'écria-tdl, ose taxer 
de folie celle qui s’exprime avec tant de modéra¬ 
tion et de sagesse I Pauvre enfant ! (|ueile famille 
indigne vous a vendue à ce traitant? N’importe, 
avant de lancer judiciairement la demande en sé¬ 
paration, il vaut mieux, s’il est possible, arranger 
les choses à l'amiable. Un procès risque de nous 
entraîner dans des longueurs interminables. Je 
prétends assurer votre liberté d’une façon durable, 
comme celle de la France, ipii m'est bien chère 
aussi. 

Un geste théâtral accompagna cette phrase. Mi- 
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rabeaii eu eût remontré à Le Kain ou à Mole; il 
jouait tous les rôles, les bons et les mauvais, mais 
il tenait surtout l’emploi des patriotes. Élise le 
regardait avec admiration. 

— Chère enfant, reprit-il avec une bonhomie 
paternelle, je sens que vos affaires vont entrer en 
première ligne dans mes préoccupations ; a^^ezbon 
espoir, nous réussirons à vous délivrer ; j’en fais 
le serment. 


Kt il étendit la main pour jurer, plus convaincu 
peut-éti’e qu’au Jeu-de-Paumc. 

— 11 n’y a plus à vous en dédire maintenant : 
vous êtes ma pupille, et je suis votre tuteur. Nûil- 
Icz pas le détester, au moins, ce pauvre tuteur, 
comme cela se voit souvent à la comédie ou dans 
la vie réelle. 


— Le détester ! est-ce possible ? Saurais-je ja¬ 
mais assez lui témoigner ma reconnaissance ? 

— lion ! voilà qui est à merveille ; mais, réflé- 
chissez-y, vous aurez des devoirs à remplir : il 
faudra écrire tous les jours à votre tuteur pour le 
tenir au courant do la situation. On vous rendra 


plumes et papier, et dès aujourd'hui on vous per¬ 
mettra la promenade dans les jardins. 

— Et le parloir, Monsieur, le parloir m’est-il 
toujours interdit? Ne puis-je recevoir mon bon 
Rougemont, auquel je dois votre visite, et ma 
chère Amélie de Sainte-Amaranthe, et la mar- 
(|uise de Saint-Brice, et Thérèse de Fontenay, et 
jypne ifainelin, et tous mes amis? 

— Pourquoi pas la cour et la ville ? Impétueuse 
enfant, calmez-vous; vous animez plus tard la li- 
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berté du parloir; pour le moment, il est conve- 
ïiable de ne recevoir que votre tuteur. Dans deux 
jours, je viendrai vous rendre compte de mon 
entrevue avec votre mari. Adieu, chère pupille. 
Maudite soit la grille qui m'empêche de sceller 
notre alliance et de déposer un baiser sur ces 
doigts roses. 

Kt, de sa large main, rillustre orateur envoya 
dans l’espace, comme l’eût tait le premier amou¬ 
reux venu, un baiser que la grille ne pouvait in¬ 
tercepter. 

Qu’on ne nous accuse pas d’inventer; nous 
sommes indiscrets; nous faisons de l'histoire 
intime, mais de Thistoire. Le lecteur en verra 
bien d’autres. Que ceux qui tiennent à ne pas 
perdre leurs illusions sur ce grand homme se 
gai’dent de lire ce livre. 


Profitant do la permission qui venait de lut être 
accordée, Elise descendit dans les J art lin s de l’ab¬ 
baye. Le soleil rayonnait sur la neige, comme 
pour souhaiter la bienvenue à la captive. L’espé¬ 
rance était déjà revenue dans ce cœur découragé 
naguère; Mirabeau s’était montré si affectueux, 
si paternel, dans cette première entrevue! Loin 
d’être frax>pée d’une laideur tant reprochée, elle 
avait trouvé le député presque beau, alors qu’il 
parlait de Père de liberté qui allait se lover sur la 
France. Elle sentait qu’elle raimerait d’une ten¬ 
dresse filiale, ce libérateur. Moins Jeune et plus 
exp)érimentée, elle Peut trouvé un peu exigeant, 
de vouloir être seul admis au parloir; elle eût re¬ 
marqué surtout qu’il se plaisait à exagérer les 
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difficultés de la situation, comme ces médecins 
qui insistent sur les dangers d’une opération pour 
qu’on leur sache plus de gré deles avoir vaincues. 
Mais, àdix-sept ans, on n’analyse pas ses impres¬ 
sions; on les subit simplement. 

L’heure de la récréation venait do sonner; les 
pensionnaires se dispersaient dans les jardins, 
examinant à distance, comme des oiseaux effa¬ 
rouchés, cette jeune dame qu’elles avaient en¬ 
trevue à la chapelle. Le bruit de la visite de Mira¬ 
beau s’était répandu dans le couvent et faisait le 
sujet de toutes les conversations. Le comte avait 
là, comme partout ailleurs, des amis et des adver¬ 
saires; les unes se signaient de terreur, les autres 
d’admiration. Une pensionnaire en chambre, 
M”® .Julie, la propre filleule de J.-J. Rousseau, vint 
au-devant d’Élise. Plusieurs fois, elles avaient 
échangé quelques paroles à la dérobée. 

— Ah ! ma chère, s’écria la pensionnaire, que je 
suis contente ! on dit que les portes de Bon-Secours 
vont s’ouvrir pour vous. Ce monstre de Mirabeau 
aura donc fait, dans sa vie, une bonne action ? 

— .Julie, que c’est injuste de parler de la sorte? 
Si vous l’aviez vu, tout à l’heure, simple, affec¬ 
tueux, plein de délicatesse, vous seriez, comme 
moi, enthousiasmée. 

On le voit, Élise prenait au sérieux son titre de 
pupille. 

Le lendemain, de bon matin, elle griffonna 
quatre pages de cette écriture impossible dont 
nous avons parlé. Si M. de Mirabeau put en dé¬ 
chiffrer une ligne, il fut bien habile. Dans la 
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journée, la sœur toiirièro remit à Élise un billet 
apporte par Teisch, le valet de chambre du grand 
homme. Il s’était opéré dans la maison un chan¬ 
gement à vue, une réaction en faveur de la cap¬ 
tive, et, bien que les religieuses ne fussent guère 
portées vers les idées nouvelles, l’influence du 
comte protégeait Élise. Bans le billet en ques¬ 
tion, le député s’excusait sur des travaux impé¬ 
rieux de ne pas s’être occupé des affaires de 
Mmo Verneuil, et, sous le voile de l’amitié, il 
laissait percer un sentiment plus tendre. C’était 
aller un peu vite, en homme habitué aux succès 
rapides de la tribune. La jeune femme resta pen¬ 
sive, effrayée de cet amour dispi’oportionné qui 
arrivait au galop, renversant tous ses plans et lui 
présageant des orages pour l’avenir. Elle tenait 
encore sur ses genoux le papier où s'était promené 
la griffe du lion, lorsqu'on lui annonça la visite du 
chevalier de Rougemont. Le bonhomme s’était 
dit qu’on ne pouvait rien refuser à la protégée do 
Mirabeau, il accourait frapper à la porte du cou¬ 
vent, et, comme la fortune sourit aux audacieux, 
on le laissa entrer. Élise bondit au-devant du 
visiteur. Hélas! la grille maudite s’élevait tou¬ 
jours inflexible. Rougemont dévorait du regard la 
prisonnière. 

— Chère petite! pas changée du tout; iraiche 
comme une rose de mai, et grandie, oui, grandie 
do deux pouces au moins. 

Comme il avait souffert, lui, depuis trois an.s ! 
Que de fois la nuit l’avait surpris sous les murs de 
l’abbaye, une échelle de soie en poche, guettant 
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l’occas-ion favorable pour délivrer sa petite amie. 

Élise souriait et pleurait à la fois. C’était une 
suite d'exclamations, de demandes, de réponses 
entrecroisées ; ils étaient tous les deux si contents 
de se revoir ! 


— Et Doralice, la fine mouche, qui avait cru 
tromper la surveillance de Veiaieuil et m’avait 


laissé prendre comme Toiseau au piège, qirest¬ 
el le devenue ? 


— Bon débarras, enlevée par un danseur do 
corde de chez Nicolet. 

— Et Amélie de Sainte-Amaranthe, si douce, si 
sensible? 


— Mariée contre son gré au fils du lieutenant 
de police Sartines. 

— Et Thérèse de Fontenay ? toujours belle et 
coquette ? 

— Ilum! légère surtout, s’aflichaiit avec Ca- 
barrus et beaucoup d’autres. Il ne faudra pas, 
El ise, la voir trop souvent. 

— Mon vieil ami,allez-vous encore me gronder et 
jouerle rôle du dragon, comme lorsque vous crai¬ 
gniez pour moi les séductions du duc de Bourbon? 

— Le danger, du moins, ne viendra pas de ce 
côté. Monseigneur a quitté la France ; il n’y fait 
pas bon pour les princes, et le roi lui-même reste 
h Paris avec autant de répugnance que vous au 
couvent. Ah ! mignonne, ne croyez pas retrouver 
la société telle que vous l’avez laissée 1 Chaque 
jour voit tomber un do nos privilèges, et, pas plus 
tard qu’hier, l’Assemblée n’a-t-elle pas décrété la 
suppression du droit d’aînesse? 
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— CliOYalier, brisons là. Loin de m'associer à 
vos regrets, je salue avec joie raurore qui se lève 
sur la France ; je bénis la Révolution, no lui dus¬ 
sions-nous que d’avoir lait tomber, dans ce grand 
jour du 14 juillet, la forteresse tle la tyrannie. 

— Oui, parloiis-en do la prise de la Bastille; un 
joli lait d'armes du peuple français ! Vous êtes bien 
heureuse d’avoir vu cela à travers les murs du 
cloître. 

— Et cette Assemblée, si noble et si grande, c|ui 
a produit tant d’hommes illustres et d'utiles ré¬ 
formes, vous ne Tadmirez pas? Vous n'avez donc 
pas un cœur de patriote ? 

— Ma foi, non ; autrefois, la France n’avait pas 
de députés pour discuter et s’injurier tout le long 
du jour; elle ne s'en portait que mieux, et, si 
je lie me trompe, nos petits-enfants n’aui'ont guère 
à se louer de ce nouveau système. Mais, de grâce, 
laissons les discussions à nos seigneurs des Feuil¬ 
lants, et contez-moi votre entrevue avec très puis¬ 
sant comte de Mirabeau, Celui qui a mis le feu 
aux poudres saura bien vous faire sortir de prison, 
et déjà je vous croyais envolée. 

— Hélas ! les choses ne vont pas si vite ; sachez 
seulement que M. do Mirabeau m’a doiiiié de gra¬ 
cieuses paroles et de belles promesses. Je viens à 
Finstaiit de recevoir un billet où il renouvelle scs 
protestations. 

Et Élise, retirant de son corsage le précieux 
autographe, le tendit à travers les barreaux au 
chevalier. 

— Mirabeau amoureux devons, voilà Justement 
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ce que je craignais! s’écria Rougemont après 
avoir lu. 

— Mais je ne suis pas amoureuse de lui, moi. 

~ Parbleu ! qu’est-ce que cela fait ? Vous ne le 
connaissez pas ; tous les vices du régime qu’il a 
contribué à détruire, il les a. Rien ne le retient 
pour satisfaire un caprice. Demandez donc le res¬ 
pect de rinnocence à celui qui no ci^ainfpas de 
bouleverser les royaumes ? Vous resterez à Bon- 

V 

Secours, Élise, ou vous irez embellir le sérail où 
trônent M'”® Lejeay, la Morichelli, Adeline et 
tant d’autres. Imbécile que j’étais d’avoir pu sup¬ 
poser cet homme capable d’un sentiment désinté¬ 
ressé ! Pourquoi aussi vous appeler sa pupille? 
Que signifie cette comédie ? 

— Ceci n’est qu’une plaisanterie sans consé¬ 
quence, qui devrait au contraire vous rassurer. 
Quoi de plus respectable que ce titre de tuteur 
pris par M. de Mirabeau avec la direction de mes 
afïaires ? 


— En effet, les tuteurs n’aiment jamais lem^s 
pupilles! Celui-là serait plus soupçonneux, plus 
exigeant que tous ceux de la Comédie-Italienne. 

— Ah ! je m’explique à présent pourquoi il so 


réservait à lui seul le droit de me visiter au par- 

jP- 

loir. Comptez sur Elise pour lui faire comprendre 
que je ne suis nullement disposée à répondre à 
des sentinuints que je ne partage pas. 


— Gardez-vous eu bien ; tant qu’il y aura la 
grille entre vous, il faudra bien, malgré lui, qu’il 
s’en tienne au rôle d’ami ; usez de ruse, soyez co¬ 
quette, un peu dissimulée ; c’est si facile aux 
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femmes ; laissoz-le espérer ; une fois hors du cou¬ 
vent, un voyage vous soustraira aux poursuites de 
ce redoutable amoureux. • 

— Eh bien, chevalier, je suivrai vos conseils ; 
vous m’avez soulagée d’un grand poids. Et main¬ 
tenant, donnez-moi des nouvelles de ma famille : 
de de Saint-Phal, qui n’a pas daigné se sou¬ 
venir de sa fille adoptive ; du Commandeur, qui a 
été l’instrument de mes malheurs, et de mou cou¬ 
sin Armand, qui ne s’est guère inquiété do savoir 
ce que j’étais devenue. 

— Le^?/iarao?z continue à Jouer des tours ter¬ 
ribles à votre tante, qui n’aura bientôt d’autre 
ressource que de se faire revendeuse à la toilette. 
Il y a un an, votre oncle faillit mourir d’indiges¬ 
tion, et votre cousin, le joli mousquetaire, a passé 
la fronlière avec les princes. Que signilieiit ces 
larmes, chère enfant? Est-ce là ce que vous m’a¬ 
viez promis ? 

— Mon ami, mon seul ami, je puis vous avouer 
ma hiiblesse. Croyez-vous qu’on oublie facilement 
dans la solitude? Tout y exalte ramour; il s’y 
nourrit et n’y peut guérir. Pourquoi sortirais-je 
du couvent? J’ai du moins, dans ma cellule, la 

•I 

liberté des larmes, la seule que je réclame. 

— Tète folie, la tourière m’avertit que notre 
entretien a duré trop longtemps. Sans cela, quelle 
belle morale vous aurait fait le vieux Uougeinunt! 
Il se relire attristé et vous conjure de bannir des 
idées si sombres. 

Certes, Elise, comme ses pareilles, ne prenait 
pas au pied de la lettre ce qu’elle disait, et, la 
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preuve, c’est que le lendemain, au retour de la 
messe, lorsqu’on lui annonça une visite de son 
tuteur, elle tressaillit d’inquiétude. Apportait-il 
la délivrance ? 

Le comte semblait préoccupé, il salua grave¬ 
ment, et, pendant quelques minutes, il se tint dans 
les préliminaires obligés do la conversation, n’a¬ 
bordant pas le sujet attendu ; mais, en revanche, 


il attachait sur Élise un regard qui justifiait toutes 
les appréhensions de Rougemont. 

— Mes allai res vont mal, dit la prisonnière im¬ 
patientée ; mon tuteur n’a pas l’air triomphant. 

— Vous faites des jugements téméraires, et le 


destin m’a servi au delà de mes désirs. 
— Pariez donc bien vite. 


— Que ce petit ton impératif est charmant dans 
votre bouche. Pardonnez-moi de chercher à pro¬ 
longer un entretien qui finira trop tôt. Hier, j’écri¬ 
vis à M. Verneiiil, et, le soir même, il était chez 
moi, rue de la Chaussée-d’Antin. 


— Je le reconnais bien là, toujours aux genoux 
des puissants do la terre, 

— Savez-vous qu’il prétend vous adorer, ce 
mari? Son plus grand bonheur serait deA^ous voir 
reprendre place au foyer conjugal, et le pauvre 
liomme se plaint amèrement de vos rigueurs. 
Vous haussez les épaules ; vous en entendrez bien 
d’autres ; il m’a dit de vous un mal aflreux. 


comprend qu'un vieux mari, qui n’a pour lui que 
le droit et le bon sens, ait peu de chance d'être 
écouté ; vous jouez à merveille la douceur, l’oxal- 
talioii, la naïveté ; vous êtu>s une enchanteresse 
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pire ([lie Circê, et vous avez conquis à votre cause 
Mirabeau. Oh! pour cela, il ne le dira jamais assez, 
lit le comte en s’interrompant pour mettre la main 


sur son cœur. 

Élise se souvint à propos des recommandations 
du chevalier ; elle baissa les yeux, comme si cette 
galanterie passionnée eût trouvé chez elle un 
écho. 


— Ce n’est pas tout ; vous avez été aimée doSon 
Altesse Sérénissime le duc de Bourbon, et, dep\us 


ré migration, vous entretenez avec lui une corres¬ 


pondance suivie, vous, une démocrate ! 

— Cher tuteur, laissez-moi rire, il y a si long¬ 
temps que cela ne m'était arrivé. D'une .semblable 


accusation, je sortirai plus blanche que riiermine. 
La vérité est qu’il y a trois ans, nous étions, le 
duc et moi, voisins d’Opéra. A chaque duo, chaque 
cantilëne amoureuse, œillades et soupirs s’échap¬ 
paient de la loge princière. Un jour même, à Té¬ 
nèbres ^ dans régUse de Longehamps, le 'premier 
gentiliiomme de Monseigneur ne s'avisa-t-il pas 


de glisser dans mon manchon une déclaration du 
prince que je n’ai jamais lue, M. Verneuil i’ayant 
interceptée. Mais, à dater de ce moment, les per¬ 
sécutions commencèrent. Jugez si je dois garder 


un tendre souvenir de celui qui fut indirectement 
la cause de tous mes mau.x. 


— Chère enfant, vous n’aviez pas besoin de vous 
justifier, et j’espère que, plus tard, vous parlei^oz 
du plus laid démocrate de France avec plus d’af¬ 
fection que du bel aristocrate Henri de Bourbon. 
Pour en finir, je vous dirai que celui auquel on 
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veut bien accorder une certaine éloquence a 
échoué près de votre mari, qui refuse positive¬ 
ment la séparation, et qu’un procès est désormais 
notre seule ressource. 


— Sont-ce là les bonnes nouvelles que vous 

m’annonciez ? 

« 

— J'y arrive ; du calme, chère pupille ; qui 
nous presse ? 

— Mais la séance de l’Assemblée doit être ou¬ 


verte depuis longtemps. 

— Élise, Élise, si j’oublie l’heure, il est cruel à 
vous de me la rappeler. Après une nuit d’insom¬ 
nie, toute remplie d’une image qui m’est déjà trop 
chère, je suis allé de bonne heure chez le lieute¬ 
nant civil, M. Talon, magistrat austère, dont les 
opinions ne se rapprochent guère des miennes. 
J'ai reçu un accueil glacial ; je n’en ai pas moins 
défendu vos intérêts avec énergie, insistant sur 
ce mariage disproportionné imposé à votre en¬ 
fance et sur les soulîrances dont vos quinze ans 
furent accablés. De justes griefs, ajoutai-je, don¬ 
nant à M"’* Verneuil des droits incontestables à la 


séparation judiciaire, il faut qu’une ordonnance 
du Châtelet lui rende la liberté et lui permette de 
poursuivre des démarches indispensables. 

— Et que pouvait objecter M. Talon à un dis¬ 
cours si sensé I 

— Lui ! oh ! il n’est jamais embarrassé pour ré¬ 
pondre, ce Caton morose et chicanier. A vouloir 
le séduire, la plus jolie femme perdrait sa peine. 
U se méfie des belles éplorées qui demandent la 
liberté pour s’occuper de leurs affaires, et qui en 
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profitent pour aller au théâtre, au bois de Rou- 
lügiie, ou faire mieux encore. Il trouve qu’en l’an 
de grâce 90, la Révolution est déjà assez favorable 
aux opprimés, et qu’il faut laisser la justice 
suivre son cours. Ici quelques allusions person¬ 
nelles furent glissées sur mes crimes politiques ; je 

r 

les ai écoutées patiemment pour l’amour d’Elise, 
et, redoublant d’efibrts, je suis parvenu à arracher 
au lieutenant civil quelques concessions. 

— Enfin ! je brûle de les connaître, ces conces¬ 
sions. 

— C’est presque la liberté, chère enfant, mais 
la liberté restreinte par des mesures de pru¬ 
dence. Il vous est permis de sortir trois fois par 
semaine, à la seule condition d’être accompagnée 
par le tuteur (^ue vous avez choisi et de ne rece¬ 
voir personne que lui au parloir de Bon-Secours. 

— En vérité, c’est bien la peine de tant parler 
de liberté pour être le pire des despotes ! I/aus- 
tère Talon choisit d’étranges cliapei^ons pour une 
jeune femme. Je refuse d’une façon absolue, 
mieux vaut cent fois resclavage du couvent ! au 
moins, il ne ternira pas ma réputation. 

— Insolente ! ingrate ! on m’a dit vrai; j’ai un 
rival. C’est un amant qui vous enjoint de me ré¬ 
pondre ainsi, soit ! Restez à Bon-Secours, moi vi¬ 
vant, vous n’en sortirez pas. 

I 

Et, de SOS mains puissantes, il secouait la grille 
comme pour la renverser, taudis ({u’il broyait 
sous SOS pieds rordonnance du lion tenant civil. 
Ces sillons, ces ravins, qu'une maladie d'enfance 
avait creusés sur son visage, s’étaient injectés do 
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sang. Hideux do rage, il dardait sur Élise Tœil du 
vautour qui voudrait bondir sur sa proie. L’im- 

é 

prudente ! s’il l’avait tenue un moment, qu’elle 
aurait payé cher sa bravade ! Mais la mauvaise 
tête ne craignait rien ; elle criait plus fort que 
Mirabeau, et les échos du cloître se renvoyaient 
la voix aigüe d’ÉIise et !a voix retentissante 'du 
tribun. Au couvent, où la curiosité est péché mi¬ 
gnon, jugez si on se régalait du scandale. A tra¬ 
vers la porte entr’ouverte, on voyait des ombres 
glisser furtivement sur les dalles, et les nonnes 
intriguées se cachant pour écouter. Tout le monde 
était accouru, depuis la sœur portière jusqu’à ma¬ 
dame l’Abbesse. Au milieu de ce vacarme, l’horloge 
sonna majestueusement trois heures. Itappelc à 
lui-même, celui qu’on avait si justement sur¬ 
nommé roitrar/an, saisit son chapeau posé sur une 
chaise et s'entiiit d’un i)as rapide. On l’entendait 
murmurer dans les couloirs comme le tonnerre 


(pli gronde en s’éloignant. Malheur au député qui, 
CO jour-là, osa chercher noise à l’amoureux trompé 
dans ses ospérancos ! Quant à Elise, elle regagna 
sa cellule, un peu étourdie de la scène; l’excita¬ 
tion nerveuse tombait, (*t la petite personne envi¬ 
sageait avec terreur les suites de son équipée. Que 
dirait le chevalier ? N’importe, elle ne regrettait 
rien. Les plans arrêtés outre eux ne pouvaient 
subsister devant les rt^solutions prisesparM.de 
Mirabeau. Que do danger dans ces tête-à-tête 
fréfiuents 1 Comment se garder dans les simples 
limites de la coquetterie avec un soupirant si im¬ 
périeux dès le début? Los querelles devaient 
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éclaier tut ou tard au premier choc de Torgueil 
blessé. Eu attendant, les sévérités de madame l’Ab¬ 
besse redoublèrent; plus de promenade au jardin; 
défense faite aux pensionnaires de s’approcher de 
la prisonnière; pas même la permission défaire 
chaque jour une toilette élégante, derniers con¬ 
solation d’une femme privée de tous plaisirs. Pour 
vêtement, un sarrau de toile grise; oui, un sar¬ 
rau à la merveilleuse, à. l’amie de Thérèse de 
Fontenay et de Ilamelin; pour nourriture, 
quelques légumes, du pain et de l’eau, de vrais 
repas d’ermite. Evidemment, on croyait ainsi 

/ i 

réduire Elise et l'amener à composition ; la volonté 
de fer luttait, mais le corps délicat se brisait. 
L’isolement, le «lésospoir, la perspective deraveiiir, 
il n’en fallait pas tant pour qii’Elise tombât gra¬ 
vement malade; c’était pitié de voir sa jeune tête 
pâlie reposant sur roroilloi', immobile comme 
celle (l’iine morte. Quinze jonr.s s’écoulèrent sans 
anioiior aucune amélioration. Un soir, les lampes 
n’étaient pas encore allumées dans les longs cou¬ 
loirs de l’abbaye, Élise, plus faible que jamais, 
avait à peine conscience de ce qui se passait au¬ 
tour d’elle. On entra doucement dans la cellule : 
c’était Julie, l’aimable filleule de J.-J. Rousseau. 
Elle s'arrêta à l’aspoct de ce visage décomposé par 
lasoulTrance. La garde venait de sortir pour cher¬ 
cher àLinlirmerie une potion calmante. 

— Élise, dit la pensionnaire, ouvrez les 3 'eux, je 
vous en conjure; nous soinuies seules; indi([uez- 
moi les moyens de prévenir votre famille et <îe 
vous soustraire à d’indignes traitements. Certes, 
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jo (16lof>to M. fie Mirabeau; mais, s’il le faut, je 
suis prête à lui écrire, à me jeter à scs genoux; 
poiir vous (1 é 1 i vrer, j ’irai s iinplorer Satan 1 ui-mêrae. 

— Non, non, gardez-vous de rien demander au 
comte. Ne songez plus à une malheureuse vouée à 
l’abandon dès le berceau. Les dons que j’ai reçus 
de la nature n’ont servi qu’à me rendre plus misé¬ 
rable; bientôt je disparaîtrai sans qu’on s’inquiète 
plus do moi fiu’on no faisait, autrefois, de ces 
religieuses jetées vivantes flans TmTenez, 
Julie, il me revient un souvenir; le jour de mon 
mariage, j’ai rencontré à l’église le convoi d’une 
enfant de seize ans; et moi, entourée de toutes les 
vanités de lateire, je me suis prise à envier cette 
jeune morte qui reposait si calme dans le cercueil. 
Mon tour est venu de reposer aussi. Promettez- 
mf)i do venir tiuelquefois, dans l’enclos oîi l’on me 
réservera un coin, jeter sur moi une branche de 
jasmin, la (leur que j’aimais, et dont je me suis si 
souvent jfarée. Oh! ne m’interrompez pas; j'ai 
encore ini service à vous «Icmauder; ces pauvres 
cheveux qu’on admirait, vous les couperez, et vous 
les remettrez au chevalier de Rougemont, le seul 
fdre qui s’intéresse h moi; vous lui direz que c’est 
)fi flernior souvenir de sa petite amie qu’il a tant 
fait sauter sin* scs genoux, et à laquelle, hélas ! il 
promettait tous les bonheurs. 

— Voulez-vous vous taire, méchante ; les hal¬ 
lucinations de la fièvj'C vous font divaguer; vous 
guérirez, j’tm suis sûre; mieux que cela, vous 
serez aimée et heureuse. Croyez-vous que je n’aie 
pas deviné la véritable cause de vos tristesses? 
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Quand une femme assure (lu’elle ne regrette rien, 
c’est qu’elle regrette tout. Ah ! (lue Julie est mieux 
avisée ; elle chante et rit du matin au soir, se 
moquant do tout, surtout de l'amour, qui ne sait 
faire que de vilaines niches. Mais on monte l’os- 
calior ; la maréchaussée vient me chercher. Ap¬ 
prêtons-nous à la rébellion ; elle est à l’ordre du 

jour. 

En effet, la porte s’ouyrit, et madame l’Abbesso 
parut, escortée de quatre sœurs converses pres¬ 
que aussi vigoureuses que les suisses de rohl-dc- 
Bœuf. 

— Avez-vous oublié, Mademoiselle, dit la Supé¬ 
rieure d’un ton courroucé, que tout rapport avec 
cette rebelle est interdit aux pensionnaires? 
Sortez de bonne grâce; sinon, nous emploierons 
la force. 

— Employez-la donc, car je suis ici, et j’y reste, 
répliqua Julie en s’enfonçant dans une bergère 
avec un geste de défi. 

L’Abbesse fit un signe, les quatre sergents h 
guimpe se jetèrent sur Julie, et, malgré une ré¬ 
sistance héroïque, l’emportèrent en un instant. 
Élise s’élança hors du lit, ouvrit la fenêtre et se 
pendit aux barreaux en criant: 

— Au secours, bon peuple do Paris ! Venez nous 
délivrer ! 

L’action et les paroles avaient été si rapides 
que personne n’avait pu s’y opposer. Cet appel 
désespéré fut entendu à ti’avers les cours (]ui sé¬ 
paraient la cellule d’Klise de la rue do Charonno. 

— Du courage, répondit une voix dans le loin- 
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tain ; les amis sont là ; on ua venir à votre aide. 

La nèvre décuplait les foixes de notre héroïne; 
les joues empourprées, les yeux hagards, les 
mains tremblantes, elle se couvrit à la hâte de 
(pielques vêtements. L’Abbesse paraissait atterrée ; 
elle savait qu’à cette heure les couvents n’avaient 
pas beau jeu. La nouvelle, on effet, avait volé de 


bouche en bouche dans le faubourg Saint-An- 
toine. 


— Les béguines assassinent une de leurs pen¬ 
sionnaires, répétait-on, et de tous côtés se le¬ 
vaient les chevaliers du ruisseau, valeureux 
champions qui avaient fait le siège de la Bastille, 
nocturnes promeneurs qui avaient violé lepalaisde 
Yorsailles le 10 octobre, ou sinistres comédiens 
(pli avaient porté la tête de Foulon de Douay à la 
p>ointe d’une pique. Chacun saisit ce qui lui tom¬ 
bait sous la main : pelle, pioche, pic, levier, barre 
de fer. 


Bien entendu, l’ouvrier qui avait donné l’éveil 
commandait rexpédition. Kn avant! Sus aux 
nonnes! La bonne aubaine, pour le peuple, qii’iiii 
couvent à se mettre sous la dent ! Les portes s’ou¬ 
vrirent à la première sommation, et la foule se 
précipita comme un torrent à travers les galeries 
et les cloîtres. L’aristocratique et paisible demeure 
en lut ébranlée d’un bout à l’autre. Dans la grande 
salle du chapitre, les religieusesetlesélèves, brebis 
elTarées, se pressaient autour de l’Abbesse. Élise 
se tenait seule à l'écart. 

Etrange phénomène qui se produit quelquefois, 
rémotion violente avait coupé la fièvre, et, sauf 



i,’aiîbaye de bon-secours 


143 


un peu de faiblesse, la malade ne ressentait plus 
rien. 

— Vorneuil, qui déchaîne les tempêtes, dit 
la Supérieure, laissera-t-elle massacrer ces inno¬ 
centes jeunes filles ? 

Klisc eut un geste dédaigneux, et s'avança réso¬ 
lument au devant des patriotes, dont l'aspect n’a- 
Aaiit rien de rassurant. Haillons infects, barbes in¬ 
cultes, physionomies féroces, mégères hurlantes, 
gamins gouailleurs, sur lesquels quelques torches 
fumeuses jetaient des lueurs fantastiques, rien n'y 
manquait; il y avait tout ce qui sort des pavés les 
jours d’émeute oii la populace s’amuse. 

— Mes chers amis, mes bons voisins, dit la jeune 
femme, combien je vous remercie d'être venus à 
mon secours. Maintenant, soyez généreux, et, je 
vous en supplie, n'abusez pas de voire victoire. 
Voici de quoi boire à ma sauté. Quatre d’ealro 
vous seulement vont rester ici, tandis que votre 
vaillant chef voudra bien aller ipiérir un ami qui 
me conduira hors de ce couvent. 

— A bas les cloîtres! s’écrièrent les hommes. 

— Le divorce ! nous demandons le divorce! s'é¬ 
crièrent les femmes, dont quolques-iuies savaient 
déjà rhistoire d’Klise. 

Puissance do la jeunesse et de la beauté ! Celte 
multitude faroucho obéit à une enfant. Les bons 
voisins se retirèrent lentement, à regret, comme 
ces meutes qu'on force de battre on retraite quand 
elles ont flairé fodeur dugibier. Quelques hommes 
iiionacèi'ciitles religieuses du Iu)ut de Ion ns piques. 

—■ Qu’oiies y prennent garde, iCvS maudiles bc- 
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glünes! Une autre lois', si elles ne sont pas sages, 
elles ne s’en tireront pas à si bon marché. 

A neuf heures, Martial, l’ouvrier qui avait en¬ 
tendu les cris d’Élise, ramenait à Bon-Secours le 
chevalier de Rougemont. Dire le saisissement du 
bonhomme au récit des événements de la soirée 
serait chose impossible. Il ne pouvait olTrir à 
M’"® Verneuil l’hospitalité dans le méchant garni 
qu’il occupait rue du ChoÀ-q^iûPelote. 11 fut con¬ 
venu qu’on irait immédiatement frapper à la 
porte du Précieux-Sang, rue Cassette. Oui, en¬ 
core un couvent ; mais, cette lois, c’était volon¬ 
tairement qu’Élise se mettait en pénitence. Elle 
connaissait depuis longtemps la mère Angélique, 
aussi douce que l’Abbesse de Bon-Secours était 
rude. C’est au Précieux-Sang que nous retrouve¬ 
rons Élise. Ajoutons seulement que, le lendemain, 
il futqueslioji à la Chambre do rinsurrection du 
faubourg Saint-Antoine. La colère de M. de Mi¬ 
rabeau était tombée, car il sourit avec indulgence 
au récit des exploits de sa pupille. 

— Ah ! mon ami, dit-il au général La Marck, 
coite jeune tête-Ià en sait plus long que moi ; elle 
soulève et apaise le peuple à volonté ! 
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LA HEINE 


La jeune Élise doit sembler un peu étrange au 
lecteur ; nous n'avons pas même cherché à adoucir 
scs défauts ; c'est, avant tout, un caractère vrai, la 
lille d’un siècle d’agitations et d'aventures, que 
nous présentons au lecteur, et non une fade hé¬ 
roïne parée de toutes les vertus. 

L’appel au peuple avait assuré la liberté d’É- 
lise. En apprenant l’équipée de sa femme, Yer- 
neuil fut transporté de colère ; pendant plusieurs 
jours, les échos du Châtelet l'etentirent des me¬ 
naces et des plaintes du lijiancier. Il ne parlait de 
rien moins que de faire le siège du couvent ou, 
au besoin, d'y mettre le feu. M. Talon dut le 


calmer et lui démontrer qu’en ces jours troublés, 
la loi commençait à n’être pas la t)lus forte. Une 
députation du faubourg Saint-Antoine était venue 
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au Précieux-Sang se convaincre qu’on n’avait 
rien changé à l’acte de délivrance accompli par 
le peuple ; le peuple^ flatté alors par tous les 
partis, courtisé comme le souverain du jour ! II 
ne resta à Verneuil d’autre vengeance que de re¬ 
fuser une pension à sa femme, jusqu’à ce que le 
tribunal eût prononcé la séparation. En revanche, 
le financier comblait Clorinde, qui ne se don¬ 
nait même plus la peine de cacher ses fantaisies 
et de prendre un pour aller voir les mous¬ 

quetaires. 

La mère Angélique se chargea de pourvoir aux 
besoins de cette pauvre femme de la haute finance 
qui ne possédait pas un écii. Si le procès n’avait 
traîné en longueur, si Élise surtout avait pu dis¬ 
traire son cœur d’un souvenir trop persévéï'ant, 
elle n’eût pas été malheureuse. Dans ce temps-là, 
un couvent n’avait rien d’effrayant. de Genlis 
nous dit, dans ses Mémov'eSy qu’elle passa, rue 
Cassette, au Précieux-Sang, six mois des plus 
agréables de sa vie. Là, point de hautes murailles 

pour rappeler la captivité, mais une vue déü- 

■ 

cieusc; des jardins, oasis fleuries, qui s’étendaient 
jusqu’à la place Saint-SuIpice, et où les oiseaux 
venaient au printemps faire entendre leur ramage. 
La plus aimable tolérance l’égnait dans la com¬ 
munauté, et plusieurs dames pensionnaires y te¬ 
naient salon sans que personne eût l’idée de s’en 
formaliser. 

Certain après-midi, Elise venait de se parer 
d’une toilette qui ne rappelait guère le sarrau de 
toile grise de la prisonnière ; robe de moire rose 
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à traîne de dentelle noire et chapeau de même 
couleur, sur lequel se balançaient trois plumes 
roses. Cette toilette merveilleuse allait faire les 
délices dhine matinée chez la marquise de Florzel, 
une veuve bel-esprit, logée depuis des années au 
PrécieiiX'Sang. Le coup d’œil de Tamour-propre 
satisfait à jeter sur la psyché, les gants de Saxe 
à mettre, l’éventai 1 de Boucher à prendre sur la 
cheminée, et M**"® Yerneuil était prête, lorsqu’un 
coup de sonnette retentit, La gentille soubrette, 
qui remplaçait la geôlière de Bon-Secours, se pré¬ 
cipita à la porte pour déclarer que Madame était 
sortie. 

— Sortie! jamais pour moi ; à d’autres, ma pe¬ 
tite; la marquise de Saint-Brice a scs grandes en¬ 
trées ici. 

Et sans attendre qu’on l’introduisît, la fol le créa¬ 
ture tomba dans les bras d’Élise. La pi*emière 
etfusion passée, les deux femmes reculèrent de 
quelques pas pour mieux s’envisager. 

— Est-il permis, s’écria Doralice, d’être aussi 
jolie quand on sort de prison? 

— Jamais je ne vous ai vue si éblouissante, ré¬ 
pliqua Élise. 

C’est triste h constater pour l’honneur de la 
morale, mais les pécheresses de ce temps-là se 
relevaient plus séduisantes à chaque nouvelle 
chute. 

— Oh! mon cœur, continua la marquise, il n'y 
apas<iuôvous qui ayez subi une dure captivité; 
n'ai-Je pas eu la sottise de m’éprendre d’un homme 
qui abusait de ma folie ? C’était un artiste (Doralice 
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était bien indulgente en appelant artiste un dan¬ 
seur de chez Nicolet). Croiriez-vous que ce drôle 
me battait, et que j’étais assez faible pour le sup¬ 
porter ? Heureusement, la raison a repris ses 
droits, et j’ai i^econquis mon indépendance ; ou¬ 
blions nos malheurs. Aujourd’hui, ma belle, je 
vous enlève; nous allons aux Feuillants troubler 
la cervelle des législateurs. On annonce un discours 
de Mirabeau, et l'escadi^on dos beautés du jour 


sei‘a dans la loge du Moniteur, 

— C’est fort aimable d'avoir pensé à moi, Do- 
ralice ; vous m’aviez un peu délaissée depuis ce 
fameux bal des Percherons ou vous disparûtes si 
vite. Mais, aujourd’hui, je ne puis disposer de ma 
journée. 

— Allons donc! Vous en voulez toujours à ce 
tuteur qui n’a pas de rancune, je vous en réponds. 
11 m’assurait hier encore qu’il était dans l’admira¬ 
tion de votre petite fugue révolutionnaire, et il 
ne demande ({u’à se réconcilier avec vous. 

— Oh! pour cela, jamais! Puis-je oublier avec 
quelle dureté le défenseur des opprimés m’aban¬ 
donna h mon malheureux sort? Sans mes braves 
ouvriers du faubourg Saint-Antoine, je serais 
morte au couvent. 


— Itali ! ma belle, l’amour excuse tout ; le dé¬ 
puté était jaloux de certain mousquetaire de votre 
connaissance, et M. de Mirabeau, qui ne se pique 
giicre de iidélité envers les autres, l’exige envers 
lui-même. Décidément, partons-nous? 

— Non, non, c’est impossible ! 

— Élise, vous résistez pour la forme; au fond, 
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VOUS avez une envie folle de revoie cet liomnie 
qui tient la France à ses pieds et qui est tout prêt 
à tomber aux vôtres. Vous souriez ; la cause est 
gagnée, 

— Mais la marquise de Florzel qui m’attend, et 
M. Cubières Palmezeaux qui doit lire une pièce do 
vers ? 

— Vous écouterez votre tuteur, qui vaut bien 
Palmezeaux. 

— Mais, au moins, laissez-moi le temps de m’ex¬ 
cuser par un billet. 

— Je ne vous laisse pas une seconde. Nous 
sommes en retard, et, sans mes trotteurs anglais 
qui brûlent le pavé, je tremblerais do trouver la 
séance commencée. 

Dix minutes après, les deux amies descendaient 
de voiture au bas de la terrasse des Feuillants, 
devant la porto du Manège qui donnait près de la 
rue Saint-Honoré, (m avait établi à la hâte une 
installation plus ou moins commode pour les nou¬ 
veaux seigneurs de la France. La tribune aux ha¬ 
rangues, le banc des ministres, l’estrade du 
président, les loges pour le public, tout cela res¬ 
semblait à ce que nous connaissons. Mais, ce que 
nous n’avons pas revu, c’est cette réunion de ta¬ 
lents variés qui porta si haut l’art des discussions 
parlementaires; le puissant Mirabeau, l’étonnant 
Cazaiès, raiulacieux Maury, l’éloquent Vergniaud, 
l’astucieux Lameth, le froid Barnave et tant 
d’autres. 

La loge du Moniletir était étroite et sombre, ce 
qui n’eiiipêchait pas qu’on s’y disputât les places; 
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elleavaitses habituées des grands jours toutcorame 
les tribunes de Versailles: d’Aiguillou, de 

Fontenay, de Lameth, se signalaient parmi les 
plus assidues. Quand le panache rose fit son en¬ 
trée, ces daines étaient déjà à leur poste sur le 
premier rang. En reconnaissant Élise, Thérèse 
de Fontenay étouffa un cri de joie, et, malgré 
son extrême embonpoint, de Lameth se re¬ 
cula pour faire place aux nouvelles venues. Les 
bancs commençaient à se remplir ; Maury et 
Cazalès, les athlètes du c(3té droit, arrivèrent 
avec leurs portefeuilles gonflés de pétitions et 
de placets. Un petit homme aux yeux voilés, au 
teint jaune, à l’expression douceâtre et sinistre, 
SC glissa comme un chat sur le sommet de la Mon¬ 


tagne. 

— Quel est, dit Élise, cet homme qui ressemble 
au valet du bourreau ? 

— Chut! répliqua Doralice; de pareilles apprécia¬ 
tions sont dangereuses ici ; c’est M. de Robespierre, 
le député d’Arras; il fera son chemin dans le 
monde. Qui sait si, un jour, il ne gouvernera pas ia 
Fi’ance? 


i.es (jiromiins entrèrent tons ensemble; Bar- 
nave et Lameth se tenaient familièrement sous le 
bras ; le beau Buzot jeta un coup d’œil aussi élo¬ 
quent que ses discours vers certaine loge où trô¬ 
nait une belle femme, à la physionomie sérieuse, 
au teint éclatant de fraîcheur. Vivement émue, 
Roland rendit à Buzot regard pour regard. 
Quels singuliers contrastes, dans la per.sorine de 
cette femme, philosophe stoïque, politique en ju- 


LE LEVER DE LA REINE 


151 


pons, qui n’eut de son sexe que quelques faiblesses 
amoureuses ! 

Mirabeau parut enfin, environné d’un groupe de 
députés constitutionnels. La présence d’Élise avait- 
eile été dénoncée à l’avance par la trahison do Do¬ 
rai ice? Fût-ce l’etfet du hasard ou d’un jeu de la lu¬ 
mière ? Le charmant visage qui cherchait à se dissi¬ 
muler derrière un pilier sembla plusieurs fois atti¬ 
rer l’attention du grand homme. Les députés — de 
ce temps-lcà — lorgnaient volontiers les tribunes. 

La séance commença immédiatement après l’ar¬ 
rivée de Mirabeau. Un brave homme, dont le nom 
est peu connu de la postérité, M. Dedelay d’Agier, 
se mit à lire un rapport fastidieux; pei'sonne n’é- 
coûtait. Buzot faisait sa correspondance. l'icrivait- 
il à M™* Roland une de ces lettres passionnées qui 
agitaient le cœur de cette romaine égarée dans 
le xviiF^siècle ? Victor do Broglio lisait un nouveau 
pamphlet de Choderlos de Laclos ; quelques-uns, 
pour so distraire, composaient des madrigaux en 
l’honneur des spectatrices éparses dans les loges, 
et le plus grand nombre jouaient avec leurs 
couteaux à papiers ; Sillery envoyait à la belle 
Thérèse un regard d’amant heureux, et l’abbé 
Maury lorgnait les plumes roses plus qu’il ne 
convenait à un dignitaire do l’Église. C’était du 
moins l’opinion de Tilly, placé derrière Élise. 
Toujours léger et pimpant, la boutonnière lleurie 
d’un œillet pris chez Rosine, la jolie bouquetière 
des Bains-Chinois, il fredonnait à demi-voix, en 
dépit de la gravité du lieu, le refrain à la modo : 

QuauJ ramour naquit ù, Cythôre. 
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Un députe jeune encore, à la tournure élégante 
et martiale, vint se placer au centre de l’assem¬ 
blée. 

— Quel est ce retardataire? demanda Élise. 

— Une revenante comme vous, répliqua Tilly, 
a tout à apprendre; je vous présente M. de La- 
fayette, dont les Français ont eu la fantaisie de 
faire un député. Il arrive volontiers en retard, 
témoin la nuit du 5 octobre, où il dormit à Paris 
d’un si lourd sommeil tandis qu'on s’égorgeait à 
Versailles. Mais ce n’est pas en Amérique qu’il a 
cueilli ses plus beaux lauriers. Voyez-vous cette 
jeune femme, agitée, tremblante, qui se penche 
pour se faire apercevoir du héros? C’est de 
Condorcet, au bonheur de laquelle la philosophie 
ne suflit pas. l^auvre femme ! le premier regard 
de Lafayette a été pour cette ravissante comtesse 
que vous apercevez là-bas en spencer bleu et en 
collerette à l’anglaise ; c’est l’héroïne des vers bien 
connus de Boufflers : 

J'ai vu Use hier au soir, 

Lise était charuiaute, 

Mais, hélas 1 j’ai cru la voir 
'J'ristû et languissante. 


Mais, taisons-nous ; la pièce à grand spectacle va 
commencer ; M. de Mirabeau monte à la tribune. 


Ah ! que les femmes sont étranges! S’étonnera- 
1 -on d’apprendre que le cœur d’Élise battait vio¬ 
lemment ? Dédaigneux, superbe, Mirabeau gravit 
lentement les degrés do la tribune, promenant sur 


tous l’œil du maître. 11 se sentait là chez lui, dans 
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tout rodât de sa gloire. Peut-etre, en ce moment, 
ramoiir, le mobile de toutes ses actions, aiguisait- 
il encore son éloquence. Il devinait là celle «iii’il 
aimait, s’il ne l’avait pas vue. Jamais il ne fut plus 
entraînant ; à mesure qu’il parlait, la conviction 
descendait dans l’esprit de ses adversaires; sa 
voix semblait faire éclater la voûte, et les femmes, 
ces friandes d’émotions, frémissaient en l’écou¬ 
tant. 

— Quel enchanteur ! s'écria Doralice ; quel feu 
dans cette parole lumineuse qui nous tient tous 
sous le charme. Ahî s’il parle d’amour comme il 

discute la Constitution de la France. Pouvez- 

vous être assez aveugle pour lui préférer un obs¬ 
cur mousquetaire ? A votre place, au lieu de 
m’ühstiner à jouer les Ariane, je prendrais rem¬ 
ploi des grandes coquettes ; c’est iilus récréatif, 
croyez-moi, et je me fei'ais gloire de subjuguer le 
plus grand orateur des temps mode]‘nos. 

Klise sourit ; néanmoins, elle était toute pâle et 
plus émue qu’elle ne voulait ravouer ; Mii'abeau 
lui apparaissait sous un nouvel aspect, et la jeune 
femme romanesque se sentait vaincue par l’ad¬ 
miration. 

Quand, à la fin du discours, la salle faillit crou¬ 
ler sous les applaudissements, Verneuil se 
cacha le visage sous son éventait pour' (ju’on ne la 
vît pas devenir plus rose (jue ses plumes. Sa con¬ 
fusion redoubla bientôt. Il l’avait vue; un salut 
envoyé de la nuiiii vers la loge du Monileiir sem¬ 
bla dire : Toute cette gloire, cette ovation qu’oii 
me décerne, je lu mets à vos pieds. 
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— Mou cœur, allons-nous le féliciter? demanda 
Dorai ice. 

— y songez-vous ! répliqua Élise en se levant 
pour suivre son amie. 

La séance était finie; la foule se précipitait 
dans les corridors. La marquise, qui sollicitait 
beaucoup et connaissait tous les détours de la 
maison, ouvrit une petite porte. Mirabeau, assis 
sur un sopha, entouré de Victor de Broglie, de 
Cabarrus et de quelques autres amis, oubliait en 
causant que son discours n’avait pas duré moins 
de deux heures. En apercevant les deux femmes, 
le comte se leva aussi lestement qu’un homme de 
vingt ans. 

“ Voilà votre pupille, dit Doralice ; je vous la 
ramène, je vous l’avais promis. 

— C’était donc un complot? fit Élise en cher¬ 
chant à retirer sa main que Mirabeau avait saisie 
et sur laquelle il appliquait un long baiser plein 
de repentir. 

— Non, ce n’était pas un complot, muriuura- 
t-il d’une voix caressante, et, si ce n’est pas de 
votre plein gré que vous me revenez, je renonce 


à riustant au bonheur devons voir. 

On ne lui répondit rien ; qui ne dit mot, con¬ 
sent ; ce lut ainsi qu’il le comprit, et il eut raison. 
Attirant Élise vers la fenêtre qui donnait sur la 


place Louis XV, il reprit : 

— Quelle difiérence du parloir de Bon-Secours! 
Comme ce grand jour et ce magnifique soleil vous 
embellissent! Me rendrez-vous, ma charmante 
amie, ce titre de tuteur, qui m’est plus précieux 
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que tous les honneurs? Plus d'orages, je vous lo 
jure. Élise trouvera en moi le plus dévoué et le 
plus respectueux des amis. 

Décidément la paix était laite. 

— Madame, dit alox’S Victor de Broglie, profi¬ 
tant, pour s’approcher, d'un instant de silence : 
vous opérez des miracles. Voilà enfin M. de Mira¬ 
beau et fabbé Maury d’accord sur un même point : 
c’est de vous reconnaître pour une des plus jolies 
femmes de Paris. 

— Quoi ! fabbé Maury ifa pas été scandalisé de 
mes cheveux sans poudre, qui dénotent une ad¬ 
miratrice de la Révolution, une démocrate, s’il 
faut employer le mot ? 

— Il serait encore bien plus scandalisé si vous 
étiez une laide aristocrate; les opinions politiques 
des femmes le préoccupent peu, et c’est avant 
tout un admirateur déclaré do la beaiiié. 

— Allons, dit M. de Mirabeau, auquel les ga¬ 
lanteries du beau Victor faisaient faire la grimace, 
il est tard ; si ma pupille le permet, je vais la re¬ 
conduire à son couvent. 

Jamais Mirabeau ne fut plus aimable que dans 
le trajet de l’Assemblée à la rue Cassette ; le lion 
changeait de méthode ; il entrait dans la peau de 
l’agneau, ou plutôt dans celle du renard. Chemin 
faisant, il narra à ses deux compagnes une course 
de chevaux à laquelle il avait assisté la veille au 
bois de Ahnceimes. Le cheval du marquis de Chaii- 
velin, un élégant du Jour, l’avait emporté sur tous 
ses rivaux. Heureux marquis Cette victoire lui 
en avait valu une plus douce. Certaine vicomtesse 
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très courtisée ne s’était plus senti le courage de 
se défendre contre un adorateur qui possédait de 
tels pur sang. Les soupirants dédaignés étaient 
furieux; maître et cheval avaient gagné chacun 
de son côté. Au xviir siècle, l’amour était-il autre 
chose qu’un steeple-chase ? 

M. de Mirabeau avait l’air de jeter sur ces récits 
badins une gmce piquante. 

“ Comme vous êtes en coquetterie d’esprit, dit 
Doralice. 

— Ah! bien davantage en coquetterie de cœur! 
murmura dans l’oreille d’Élise l’amoureux député. 

Lorsqu’il prit congé de son idole et lui demanda 
la pjermission de venir quelquefois la visiter, il se 
lût mis volontiers à genoux sur le i:>avé de la rue ■ 
Cassette. 

— N’est-ce pas imprudent à Klise d’accorder 
cette permission? dit la marquise. Cher comte, il 
n’y a plus de grille, je vous en préviens. 

— Charmante espiègle, répliqua - t-on vive¬ 
ment, la parole que Mirabeau a donnée à M”'® Ver- 
neuil vaut toutes les grilles du monde. 

Là-dessus ou se sépara. Élise avait hâte d’être 
seule pour repasser les événements de la journée. 

— Me voilà donc, pensa-t-elle, réconciliée avec 
celui que j'avais juré de no jamais revoir. Ah! 
si on me l’eût dit ce matin ! Enfin, heureusement 
pour moi, je no suis pas la seule femme en contra¬ 
diction avec elle-même ! 

Le soir, dans tous les cercles parlementaires et 
surtout chez M’"*'Charles de Lameth, on ne parlait 
(|ue do la nouvelle passion de Mirabeau. 
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— Cette enfant-là lui tient toi'riblement au 
cœur, dit la maîtresse de la maison on versant une 
tasse de thé aune femme jeune encore et d’une 
physionomie agréable, qui n’était autre (pie 
M"*® Campan. Depuis Sophie de Monnier, notre 
grand tribun n’avait pas été sérieusement amou¬ 
reux; cette fois, c’est plus qu’un caprice. Aujour¬ 
d’hui, lorsque la Chambre entière acclamait son 
orateur favori, si vous aviez vu quel regard il a 
lancé sur M'"® Verneuil! 11 semblait lui faire hom¬ 
mage de sa gloire, comme ces paladins du moyen 
âge qui déposaient aux genoux de leurs bien- 
aimées le prix du tournoi. Cabarrus vient de me 
dire : 

— Si cette petite-là est habile, avant peu elle 
mènera le char de l’État. 

— C’est peut-être un peu exagéré, répliqua 
M"’® Campan. Il u’en est pas moins vrai que la reine 
avait la tantai.sie de connaître cette héroïne de 
roman; maison dit<iu’6lle est démocrate, c’est 
dommage; n’en parlons plus. Avec d’autres opi¬ 
nions, elle pouvait être un intermédiaire utile 
entre la cour et cet homme qui tient notre sort 
entre ses mains. 

— Parions-en, au contraire; c’est iin trait do 
lumière, une inspiration du ciel que vous avez là, 
ma bonne amie. M™® A^erneuil, enthousiaste comme 
on l’est à son âge, s’est éprise des idées nouvelles. 
Mon mari lui-même, quoique député constitu¬ 
tionnel, est-il jiour cela moins respectueux envers 
la famille royale ?Si l’on dit vrai, la jeune amie de 
Minibeau est trop généreuse pour (juo dos sera- 
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pules démocratiques l’arrêtent sur le seuil de 
cotte auguste demeure où planent tant de tris¬ 


tesses, Qui ne serait fi ère d’exciter 


la curiosité de 


notre l'eine ? Verneuil ira vous voir un matin 
aux Tuileries, je m’en charge; vous l’introduirez 
au petit lever de la reine; personne, ne le saura. 
On peut dire bien des choses dans cette audience 
intime; les femmes comprennent à demi-mot; 
vous serez là, Campan, avec votive esprit et votre 


tact merveilleux. Nous sommes si malades qu’il 
ne faut rien négliger. D’ailleurs, les relations du 
comte et de sa pupille sont pures de toute médi¬ 
sance ; vous savez l’histoire du parloir de Bon- 
Secours et la résistance héroïque de cette petite 
personne qui préférait la captivité à VuUnnatum 


de son tuteur. La reine ne sera nullement com¬ 
promise pour avoir reçu à sa toilette utiG dame 
de la haute finance. 

M'”* Campan sourit et fit un signe de tête mélan¬ 
colique qui signifiait : 

— Je n’ai pas grande confiance; essayons-en 
pourtant. 

La dame d’atours de Marie-Antoinette ne se li¬ 


vrait guère et observait beaucoup. Elle formait 
un contraste happant avec la vive et expansive 
M'*’® de Lameth, dont un embonpoint précoce n’a¬ 
vait pu arrêter l’infatigable activité. 

Pauvre Elise ! tandis qu’elle jouait tranquille¬ 
ment au loto chez de Elorzel, elle ne se doutait 
guère qu’elle était l’objet d’une combinaison po¬ 
litique. Elle se levait tard, comme toutes les jolies 
femmes, et elle était encore au lit le lendemain 
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matin, lorsqu’on lui remit une lettre avec co mot 
ajouté à la siiscription : py^essée. 

Jamais affaire ne fat menée plus lestement. En 
rentrant aux Tuileries, la dame d’atours avait parlé 
à la reine du projet de M"'" de Lameth; elle avait 
reru une réponse favorable, qui fut transmise im¬ 
médiatement. Dans la nuit même, la femme du 
député écrivit une lettre pleine do diplomatie et 
faite pour flatter la vanité d’Élise. La reine, disait- 
elle, avait entendu parler des aventures de la pri¬ 
sonnière et souhaitait beaucoup de la connaître. 
M'"® de Lameth demandait la permission de venir 
le lendemain, à neuf heures, prendre Yer- 
neuil pour la conduire aux Tuileries, au petit le¬ 
ver de Sa Majesté. 

Refuser était diflîcile. Élise n’eu avait nulle en¬ 
vie; on l’avait bien jugée; ce n’est pas quand la 
foi'lune retirait ses bonnes grâces à la famille 
royale qu'elle eût décliné pareille invitation. Elle 
était à cent lieues de soupçonner le motif (pii fai¬ 
sait agir M'"® de Lameth, et répondit par nu billet 
gracieux pour accepter l’honneur qu'on voulait 
bien lui faire ; seulement, son bon sens lui suggéra 
l’idée de garder le silence sur la lettre qu’elle venait 
de recevoir ; elle n’en souffla mot au chevalier <pii 
entra peu après, moitié content, moitié fâché, de 
la réconciliation du tuteur et de la pupille. Les 
affaires d’Élise, c’était incontestable, allaient mar¬ 
cher plus vite, mais que dedangersàéviter! Comme 
il fallait jouer serré avec un adversaire qui, malgré 
ses belles protestations, mettrait t(jut en œuvre 
pour eu arriver à ses fins, Co fut une avalanche de 
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conseils comme les vieux amis aiment à en donner 
et comme les jeunes femmes n’aiment pas toujours 
à en recevoir. Vers midi, on apporta un paquet de 
lettres et de cartes. Un vieux chevalier s'adressait 
à Élise pour obtenir une pension ; une baronne 
demandait un privilège pour vendre du tabac. Le 
front du bonhomme Rougemont se rembrunit en¬ 
core. 

— Él ise, Élise, dit-il, comme on vous flatte ! On 
connaît déjà votre influence sur ce Mirabeau ; 
Taidstocratie vient solliciter la démocratie; c’est 
un signe des temps ! 

Ah ! chevalier, si vous aviez su qu’une reine elle- 
même allait déployer toutes ses grâces pour sé¬ 
duire la jeune femme que vous regardiez toujours 
comme une petite fllle ! 

do Lameth fut exacte au rendez-vous, et 
neuf heures un quart sonnaient au Pavillon de 
l’Horloge, lorsque les deux femmes entrèrent dans 
le vestibule des Tuileries. La chanson de de 
Serant disait vrai ; ce n’etait pas l’habitation d’un 
roi, c’était celle d’un prisonnier. Où étaient-ils ces 
fidèles gardes-du-corps avec leurs habits bleus 
à broderies étincelantes et leur cymbalier nègre 
d’un si beau noir qu’on l’eût dit échappé du 
royaume du Soudan do l’Abyssinie ? Les soldats de 
Lafayette montaient la garde à chaque porte. Par¬ 
tout des appartements en désordre où l'on sentait 
rinstallation provisoire, des meubles de pacotille, 
des glaces et des tentures posées à la hâte. Au mi¬ 
lieu des grandes salles qui, depuis Louis XIV, gar¬ 
daient leur poussière, de vieux serviteurs allaient 
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et venaient d’un air contraint; ils semblaient ne 
pas se croire chez eux. Les splendeurs de Versailles 
étaient loin. Élise regardait autour d’elle pour 
s’assurer que ses yeux ne la trompaient pas. 

— Oui, chère enfant, dit de Lameth, vous 
êtes ici dans le palais du roi de France ; vous pa¬ 
raissez en douter. Ah ! si vous aviez été là, le 0 oc^ 
tûbre, quand le peuple ramena ses souverains 
dans la capitale ! La plus mauvaise hôtellerie eût 
été mieux en état do recevoir l’auguste famille 
que le château des dhiileries ; le.s portes elles- 
mêmes refusaient de rouler sur leurs gonds; un 
air humide et glacial s’engouffrait dans les cor¬ 
ridors ; c’était froid comme la tombe ; le roi aurait 
pu se croire à Saint-Denis, dans les caveaux de 
ses ancêtres. On s’empressa d’ouvrir les fenêtres, 
fermées depuis un siècle; le Dauphin grelottait; 
on essaya de faire du tcu ; mais la fumée, au lieu 
de s’échapper au dehors, se répaiidit dans les ap¬ 
partements, blessant les yeux de la reine, cos yeux 

rougis par tant de larmes ! Le lendemain, 
après une nuit d’angoisses, le descendant de saint 
Louis ne trouva dans sa chambre pour se coiffer 
qu’un miroir cassé, et le beau corps de Marie- 
Antoinette était sillonné de meurtrissures pour 
avoir reposé dans des di‘aps grossiers. Ne vous 
attendrissez pas. Les misères physiques dont je 
parie ne sont rien auprès des souffrances morales 
de celle que vous allez voir. 

Eu ce moment parut M“‘*Campan, qui s’avança 
vers les deux visiteuses : 

— Mesdanics, dit-cllo, la reine est au bain ; ce 
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ne sera pas long ; vous plaît-il d'attendre dans ma 
cellule ? 

Puis, se tournant vers Élise : 

— Kxciisez, belle darne, la nudité de cette 

% 

chambre, nous ne sommes pas trop bien installés 
ici ; il s’en faut que nous y ayons nos aises comme 
à Versailles. 

Kt pour donner raison à Canipan, on en¬ 
tendit à travers la cloison une voix se plaignant 
du froid que laissait pénétrer la fenêtre mal 
jointe. 

— Dieu me pardonne ! dit de Lameth, c’est 
la voix de la reine ; la salle de bains est à côté. 

— Cette salle ne ressemble guère à celle de 
Trianon, répliqua M”"® Campan; la reine n’est pas 
beaucoup mieux logée que nous ; ces malheu¬ 
reuses fenêtres ne ferment pas ; vous verrez que 
pour les arranger il faudra un ordre de M. Bailly 
ou du général Lafayette. 

Deux coups de sonnette retentirent. La dame 
d’atours se leva vivement et rentra presque aus¬ 
sitôt. 

— Suivez-moi, iMesdamcs, la reine veut bien 
vous recevoir. 

I/impressionnable Élise tremblait ; assurément 
la mise en scène n’y était pour rien. Elle avait vu 
iMarie-Antoinette passer radieuse, dans toute sa 
majesté, au milieu de la galerie des Glaces, tandis 
que les lustres, ruisselants de lumière, pouvaient 
de loin, dans le parc, faire croire à un incendie, 
et que, sur les gradins, chargés comme des espa¬ 
liers couverts de fimits, se pressaient les plus 
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jolies femmes de France. Élise se sentit plus inti¬ 
midée en entrant dans ce modeste cabinet tendu 
de perse à douze sous l’aune, 

La reine sortait du bain ; on venait de lui passer 
une longue clicmise garnie de dentelles, un man¬ 
teau de lit et une robe de chambre en taffetas 
blanc ; scs petits pieds se jouaient dans des mules 
à talons hauts. Elle était étendue sur une bergè]‘e. 
A portée de sa main, sur un guéridon, étaient une 
tasse do chocolat et une tapisserie commencée. 
L’esprit semblait trop préoccupé pour pouvoir se 
livrer à la lecture, et raiguillc était la seule chose 
qui pût encore procurer à Marie-Antoinette 
quelque distraction L 

Qu'elle était changée, la fille de Marie-Thérèse, 
depuis ces temps heureux ou, selon une expres¬ 
sion populaire, « elle était la reine de la coiffure 
avant d'être la reine de France. » Ceux qui l’a¬ 
vaient vue Dauphine, brillante et fière, telle que 
le pinceau d’Alexandre Rosling l’a représentée 
sur la toile, l’eussent diflicilement reconnue. Les 
scènes tragiques de Versailles et les humiliations 
quotidiennes de Paris avaient terni son éclatante 
fraîcheur. Les traits étaient fatigués, altérés ; 
quelques fils d’argent nuançaient cette incompa¬ 
rable chevelure qui, en ce moment, tombait dé¬ 
nouée sur ses épaules. Mais la reiiie gardait tou¬ 
jours sa physionomie mobile, son expression pas¬ 
sionnée, sa taille majestueuse, élancée, souple, 
comme celle des jeunes filles de son pays. Elle 
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salua Élise avec une aménité charmante, et tendit 
sa main à baiser à M""* de Lanieth ; elle voulait, 
elle devait être aimable. Dieu sait ce qu’un tel 
effort peut coûter parfois à une souveraine ! 

Adoucissant les intonations vibrantes de sa voix 
qui trahissaient l’irritation des nerfs : 

— Voilà pourtant, dit-elle, la seule personne en 
France qui ait eu le courage de résister à M. de 
Mirabeau! Regarde, ma bonne Campan, ces yeux 
bleus si doux, ce teint si délicat, ces mains d’en¬ 
fant ; qui croirait que tant d’énergie se cache sous 
cette frêle enveloppe ? J’étonnerais bien Ver- 
neuil si je lui disais qu’autrefois j’ai lu Henriette 
Saint-YveSy l’œuvre étonnante d’une enfant de 
onze ans. 

— Quoi ! Votre Majesté a daigné jeter les yeux 
sur cet essai informe, accueilli jadis avec trop 
d’indulgence? 

— Point de modestie d’auteur ; le public de 
l’hôtel Conti n’avait pas tort, et j’ai pris grand 
plaisir à cette lecture. Vous n’ignorez pas ma fai¬ 
blesse ; j’ai eu la manie de jouer la comédie, et 
plus d’une fois, sur le théâtre de Trianon, j’ai 
porté le tablier de Colette ou le bonnet à plumes 
de Suzanne. Mes amis prétendaient que j’étais 
excellente ; mes ennemis, que j’étais détestable. 
Qui fallait-il écouter? peu importe. Ces jours de 
gaieté sont bien loin ; ils ne reviendront plus, 
n’est-il pas vrai, Campan? 

— Oh ! Madame, je vous en prie, que Votre 
Majesté chasse ces retours vers le passé. 

— Pourquoi ? Cette enfant a souffert ; elle me 
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comprendra. Si je connais vos succès, Madame, je 
connais aussi les chagrins, les persécutions, les 
écueils que vous avez i^encontrcs. C’est terrible, 
n’est“Ce pas, d’être captive, j’en sais quelque 
chose. Ne pouvoir respirer Pair, ni jouir des rayons 
do soleil d’une matinée de printemps comme celle- 
ci, voir ses pas enchaînés, ses démarches épiées, 
ses paroles dénaturées, ses actions calomniées, 
ah ! c’est un supplice que les criminels eux-mêmes 
ne méritent pas. Plus heureuse que moi, vous êtes* 
libre à présent, et si Marie-Antoinette avait 
quelque crédit, elle ferait en sorte que votre sé¬ 
paration d’un mari indigne de vous soit sur-le- 
champ prononcée. Mais vous n’avez pas besoin do 
ma protection ; après avoir charmé notre cousin 
le duc de Bourbon, vous avez conquis M. de Mira¬ 
beau, notre ennemi, celui-là. On assure qu’il ne 
nous a pas trop ménagés hier aux Feuillants. 

— Que Votre Majesté n’on croie rien ; j’étais là 
et M”° do Lameth aussi ; nous pouvons en rendre 
témoignage, M. de Mirabeau n’a i»as oublié un 
instant le i*espect dû à son roi ; on exagère, on 
envenime les choses à dessein. 

— Il est vrai que nos amis, avec les meilleures 
intentions du monde, se trompent parfois et nous 
font autant do mal ({iie nos adversaires. Il y a un 
malentendu entre Louis XVI et son peuple. Le roi 
a tout fait, dans la mesure de sa dignité, pour sa¬ 
tisfaire aux exigences nouvoiles ; il a nommé dos 
ministres populaires, consenti à des réformes et 
convo(iué rAssemblée des États généraux, dont 
les discussions sont pour nous des outrages quo- 
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tidieiis. Le clergé, la magistrature, tous les grands 
corps de l’Ltat vont être reconstitués sans même 
que le roi ait été consulté, lui qui jadis conceii- 
trait les pouvoirs dans sa main ! Oji a tout ravi au 
roi tle Franco, jusqu’à ramour de ses sujets ! 

Marie-Antoinette s’arrêta un instant ; ses joues 
pâles s’étaient colorées, et un tremblement fébrile 
agitait ses belles mains. Elle reprit d’un ton plus 
calme : 

— Il reste peut-être ejicore un moyen de salut; 
une entente cordiale entre le roi et le plus puis¬ 
sant de nos adversaires pourrait seule tout sauver. 
M, de Mirabeau se fait sur nous d’étranges idées ; 
il nous croit plus hostiles que nous ne le sommes; 
un entretien d’une heure dissiperait tout nuage, 
et j’y songe parfois. 

— Que Votre Majesté me permette de le lui dire. 
Pourquoi ne pas s’adresser franchement à M. do 
Mirabeau? Sur un signe do la reine, il accourrait 
aux Tuileries. 

— Eh! lo puis-je? Si la vérité n’arrive pas jus¬ 
qu’à nous, avons-nous toujours le moyen de faire 
parvenir aux autres notre véritable pensée? La 
reine est enchaînée et ne peut rien demander à 
l’instigateur de la Révolution. Il nous faudrait 
près de M. de Mirabeau un avocat jeune, éloquent, 
dont la voix aimée sut triompher de tout parti 
pris. 

La reine se tut; elle n’en voulait pas dire da¬ 
vantage, et Elise n’osait comprendre. Des paroles 
de dévouement lui montaient aux lèvres; eileso 
sentait attendrie jusqu’au fond de Pâme devant 
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cette épouse, cette mère dévorée d'angoisses, qui 
s’humiliait ainsi en faisant taire ses rancunes et 
sa fierté. Ah ! pour s’adresser à Mirabeau, à celui 
que, dans l’intimité, elle appelait le monsire^ par 
combien de déceptions et de douleurs avait dû 
passer cette tille des Césars! 

La jeune enthousiaste s’agenouilla et, sans par¬ 
ler, baisa le bord do la robe de sa souveraine. Cette 
muette assurance de fidélité fut comprise. Marier 
Antoinette tendit les deux mains à Élise. 

— La petite enchanteresse est à nous, mur¬ 
mura de Lameth à roreille de la dame d’a¬ 
tours ; la cause est gagnée auprès du grand 
homme. 

Pas un mot de plus no fut échangé ; raudioncc 
était finie. 

Selon l’étiquette, Élise se retira lentement à 
reculons; sur le seuil de la chambre, elle jeta un 
dernier regard vers la reine qui, vaincue par 
rémotioii, s'était renversco sur sa bergère, les 
yeux fermés, presque évanouie. 

Deux années plus tard, par une matinée bru¬ 
meuse d’octobre, Élise devait l’apercevoir encore, 
cette tête auguste, moins pâle devant l'échafaud 
qu'à ridée d’implorer la pitié d’un ennemi. 

Pendant la visite, le salon qui précédait l'ap¬ 
partement de la reine s’était rempli comme aux 
beaux jours de l'Œil-de-Bœuf. Ceux qui n’avaient 
pas pris le chemin de l’exil venaient, courtisans 
du malheur, se grouper autour de Louis XVI et 
de sa compagne ; maréchales et duchesses se dis¬ 
putaient comme autrefois riionneur de saluer 
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Marie-Antoinette à son petit lever. La princesse 
de Lamballc venait en ce moment remplir les de¬ 
voirs de sa charge. Elle arrivait d’Angleterre, où 
l’avait appelée une mission de conliance. Elle 
iravait pas même pris le temps d’ôter sa lévite de 
voyage, et sa tête mignonne, un peu pâlie parla 
fatigue, disparaissait sous un grand chapeau de 


castor à la mode de Londres. 

Dans un coin, Leonard, le fameux coiffeur, qui 
avait rempli le monde de sa renommée, causait 
avec M. le gouverneur des levrettes, un person¬ 
nage jadis, dont les fonctions n’existaient plus, 
mais qui s’entêtait à gai'der sa charge, 11 n’était 
j»as plus question de coiffure que de levrettes. 
Léonard venait, serviteur fidèle, prendre les 
ordres de sa souveraine. Déjà il s’agissait de mettre 
011 sûreté, de l’autre coté du détroit., la cassette de 
diamants de la reine. Comme Élise passait rapi¬ 
dement, elle s’entendit appeler par le comte de 
Yaudreuil; désertant la frontière, il accourait 
olfrir sa vie à celle qu'il avait aimée d’une passion 
chevaleresque. 

— Aq>us, ici ! s’écria le gentilhomme, vous, l’a¬ 
mie, la pupille de Mirabeau, l’admiratrice de la 
Kévoîution ! Kst-ce pour toucliei’ du doigt nos 
misères et s’en réjouir que A^crneuil vient 
dans ce palais ? 

— Vous êtes injuste, Monsieur ; je suis ici d’après 
l'ordre et le désir de la jilus noble et la plus ca¬ 
lomniée des souveraines. 

— J’aui'ais dû le deviner. Pardonneiî à un mal¬ 
heureux aigri par rinquiétude et le chagrin. En 
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vêritéj je crois parfois que ma raison s’en va. Ah! 
ma charmante partenaire des bals du Ranelagli, 
où sont nos jours de folie et de gaieté ? Lusignan, 
Coigny, Dillon, tous sur la frontière ; et Jaucoiirt, 
député, ce qui vaut encore moins, siégeant près 
de celui que vous appelez votre tuteur. De grâce, 
quand vous verrez ce Mirabeau, dites-lui de ma 
part que son discours d’hier est un tissu de men¬ 
songes. Mais nous saurons démasquer ses perfi¬ 
dies, et je jure qu’il aura la vie de Vaudreuil ou 
que Vaudreuil aura la sienne. 

Et i’homme aimable par excellence, le danseur 
sans rival de la contredanse de la reine, si élégant 
sous la fraise Henri III et le pourpoint de velours, 
s’éloigna d’un air menaçant, oubliant meme le 
salut d’adieu que la politesse l'éclamait. 

— Hélas! pensa Elise, réconciliez donc de pa¬ 
reils adversaires ! La volonté do la reine échouera 
contre les rancunes de son entourage. 

— Quel enragé ! s’écria M™*’ do Lamelh, et il 
idest pas le seul ! Comme on sera surpris en appre¬ 
nant la réconciliation du roi et du tiers parti. 
Chère Élise, vous allez travailler à une grande 
œuvre ; moderne Judith, ne tuez pas Holopherne; 
contentez-vous de le séduire et de ramener pieds 
et poings liés dans notre camp ; vous aurez bien 
mérite de la patrie. 

Et l’exaltée royaliste embrassa M"*® Vorneuil 
avec cetto od’uHron que ranioiir ou la politique 
peuvent seuls inspirer. 

Élise rentra toute pensive au couvent, un peu 
ell'rayée de ce (iu'ou exigeait <rclle. On la compa- 
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rait à Judith ; pour sauver la famille royâle, elle 
n’était pas décidée à tous les sacrifices de la fiîle 
d’Israël ; certes, il était un moyen sûr d’obtenir 
une infiuence irrésistible sur M. de Mirabeau. 
Cotte tête puissante perdait sa force dans les en¬ 
traînements de l’amour ; mais, pas plus qu’à Bon- 
Secours, Élise n’avait envie de céder aux exigences 
de son tuteur. Si elle aimait à voir Mirabeau au 
milieu de l’Assemblée, dans tout le prestige de l’élo¬ 


quence, elle craignait, elle fuyait le tête-à-tête. 
Aussi n’employa-t-elle aucune des séductions que la 
vertueuse M™® de Lameth lui suggérait en badinant. 

La réconciliation tant désirée, qui eut lieu juste 
quinze jours après la visite d’Élise aux Tuileries, 
fut-elle due à des personnages plus graves qu’une 
jolie femme? Verneuil contribua-t-elle pour 
sa part à ce grand événement ? Nous ne saurions 
lé dire; soit modestie, soit discrétion, notre amie 
ne s’expliquait pas volontiers sur ce sujet. Seule¬ 
ment, le soir même du jour oîi Mirabeau avait 
rencontré la reine sur les hauteurs de Saint- 

Cloud, le iHs-à-vis que tout Paris connaissait 

« 

s’arrêta à la porte du Préciextœ-Sang. En ce mo¬ 
ment, la cloche de Saint-Sulpice invitait les 
fidèles à VAngélus! les derniers rayons d’un soleil 
do mai rougissaient le vieux cloître aux murs 
noircis. La tourière assoupie, qui rêvait du Pa¬ 
radis, se leva d’un pas chancelant pour introduire 


le visiteur. Élise, qui par hasard ne soupait pas 
en ville ce soir-là, et qui s’était endormie en feuil¬ 


letant un roman dcM*^‘’de Lussan, ouvrit do grands 
yeux à l'aspect do son tuteur. 
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11 entra comme la tempête. Jamais il n'avait 
porté sa tête plus renversée et plus superbe. L’or¬ 
gueil éclatait clans tous ses gestes ; son sourire et 
le feu de scs regards avaient quelcpie chose d’étin- 
celant ; le sang colorait son visage ; c’était la 
pourpre du triomphe. Quiconque eût écouté les 
palpitations de son cœurl'aurait senti battre d’une 
façon insensée. 

— Tout est consommé, dit-il; aujourd’hui j’ai 
rencontré la reine au rond-point du parc de Saint- 
Cloud ^ ; j’ai juré de mourir avec elle s'il ne m’é¬ 
tait pas permis de la sauver. Ne faites pas l’éton¬ 
née, Élise. Depuis quelque temps, vous travailliez 
tous à me séduire, avouez-le. Savez-vous (ju'ello 
est bien belle encore, la reine, et faite pour trou¬ 
bler la cervelle la plus sage. Quelle puissance do 
femme ! quelle grâce dans la démarche ! (iiiel 
charme dans le regard î Loi'squo je l’ai vue quitter 
la personne qui raccompagnait et s’avancer vers 
moi, pâle,tremblante, j’ai été ému comme un éco¬ 
lier. Puis, dosa voix la plus douce et avec un divin 
sourire, la reine m'a dit : — Quand on parle h un 
Mirabeau, il est naturel de se sentir un peu trou¬ 
blée. Elle n'avait pas besoin d’en dire davantage ; 
déjà j’étais gagné à sa cause. Elle s’est aperçu de 
l’impression qu’elle produisait sur moi. Bientôt, se 
rassurant, elle a été véritablement éloquente et 
a daigné m’expliquer bien des choses. — Ali ! 
Madame, me suis-je écrié, Votre Majesté a-t-elle 


1. Plus tard, après la fédération, il y eut entre la reine 
et Mii*ai)eau une seconde entrevue ; c’est de celle-là que 
riiistoire s'est occupée. 
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besoin de se justifier aux yeux de son serviteur? 
Quoique attaché par des chaînes de fer à cette po¬ 
pularité qui parfois m’effraie, je n’oublie pas que 
je suis un gentilhomme, dévoué au roi et plein 
de respect pour ma souveraine. 

Pauvre reine! Si vous l’aviez vue! elle triom¬ 
phait après tant de défaites. Que d’espoir dans ses 
yeux, ses beaux yeux suppliants qui s’attachaient 
sur moi. L’éclatante revanche, Kliso! Moi, le pri¬ 
sonnier de Vincennes, le cadet de famille ruiné, 
renié, honni, traqué, qui fuyais en Hollande pour 
chercher la liberté et du pain, moi, simple député, 
la fière Marie-Antoinette m’implorait ! Ah! je vous 
le jure, je n’avais plus de rancune, je ne songeais 
plus que je parlais à celle qui fut mon ennemie 
déclarée ; si je ne vous adorais pas. Élise, en vé¬ 
rité, je crois que je deviendrais amoureux de la 
reine. 

Kt tout* un monde de convoitises et do passions 
brilla dans la prunelle de Mirabeau. 

— Je ne suis pas jalouse, cher comte, répliqua 
Ycrneuil en riant. 

— Plût au ciel que vous le fussiez ! Mais ne 
voyez-vous pas que je plaisante? Ai-je le physique 
voulu pour jouer le rôle des Potemkin? Puis-je 
même faire concurrence aux Vaudreuil, aux 
Fersen et à tous les favoris de la cour ? On me re¬ 
doute, on a besoin de moi, voilà tout; on n’aime 
jamais ceux qu’on craint. N’importe ! la reine 
et moi nous avons causé comme deux vieux poli¬ 
tiques. Cette femme, qu’on accuse de ne s’inté¬ 
resser qu’aux chiffons, a l’intelligence la plus 
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vivo, In plus pénétrante. Tout à coup, l’hoiioge du 
château a sonné cinq heures ; un léger mouvement 
de la reine m’a fait comprendre que raudionco 
devait se terminer. — Madame, ai-je dit en m’in¬ 
clinant, quand l’impératrice, votre auguste mère, 
envoyait un capitaine à la bataille, elle lui donnait 
sa main à baiser. Je n'avais pas achevé, et déjà Ma¬ 
rie-Antoinette, ôtant sa mitaine de filet noir, me 
tendait une main qui, j’en demande pardon à la 
P’rance, m’avait donné plus d’une distraction dans 
cette heure solennelle. Je me suis relevé en m’é- 
criont; —Madame, la monarchie est sauvée! — 
Marie-Antoinette s’est éloignée ; j’ai suivi des 
yeux sa robe blanche, qui se détachait sur le vert 
sombre des allées. La reine marchait légèrement; 
elle semblait renaître à respérance et s’entrete¬ 
nait gaiement avec Campan ; une dernière 
fois, elle s’est retournée et m’a envoyé un salut de 
la main. Remonté tîaus mon vfs-à-viSt ma pre¬ 
mière pensée a été pour vous, et je suis accouru 
confier tout à celle pour laquelle je n’ai point do 
secrets. 

Certes, Mirabeau était de bonne foi ; en ce mo¬ 
ment, nulle idée intéressée ne se mêlait à l'en¬ 
thousiasme de cet homme pour lequel les femmes 
étaient le premier et le dernier mot de toute 
chose. Mais, au fond, l’ambitieux n'ignorait pas 
que sa conversion serait largement récompensée. 
Marie-Antoinette Lavait Ij ion jugé, ce tribun (|ui 
se drapait dans la toge de Démo.sthèiies. 11 jouait à 
la révolution pour gagner une fortune; à lui 
Llioniieur d’avoir inventé cette i)rofession sociale 

10. 


174 


LE DERNIER AMOUR DE MIRABEAU 


qui consiste h profiter des événements politiques. 
Ce n'était pas la première fois, du reste, que ce 
fier Sicainbre s’humiliait devant le pouvoir ; la 
chronique disait que, peu avant l’ouverture des 
États généraux, il avait sollicité une ambassade 
à Constantinople. Ce poste lui convenait sous plus 
d’un rapport, mais le roi ne jugea pas à propos de 
faire droit à cette requête, et Grenoble envoya à 
la Chambre le plus turbulent des députés. 

Son récit terminé, M. de Mirabeau se pi’omena 
à grands pas, écrasé sous le poids de ses pensées. 
Élise le regardait en silence; pour rien au monde, 
elle n’eût voulu troubler cette puissante médita¬ 
tion; il s’arrêta soudain ; 

— Indépendamment de l’intérêt que m’inspire 
la reine, dit-il, il entre dans mes vues d’arrêter 
l’essor de la Révolution; nous sommes sur une 
l)ente trop rapide. Comment donner de la stabilité 
aux réformes, dont je suis un des promoteurs, si 
l’on n’enchaîne les factions ? Il y a, sur les som¬ 
mets de l’Assemblée, quelques criards qu’il faudra 
mettre à la raison; Danton n’est qu’un charlatan, 
mais il a l’oreille du peuple; il sera bon de fermer 
le club des Jacobins. Quant au journal de Camille 
Desmoulins, qui pousse sans cesse à la révolte, 
nous verrons à le supprimer, 

— Cher tuteur, méfiez-vous aussi de Robes¬ 
pierre, le député d’Arras, dont la mine ne me 
plaît guère. 

— Oh! pour celui-là, il no vaut pas même la 
peine d’être nommé; il ne sera jamais dangereux 

1. Historique, 
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Mais je suis fou de m’occuper de ces clioses 
lorsque, pour la première ibis, nous sommes en 
tète-à-tête. L’autre jour, impossible de vous voir 
seule; combien j’ai maudit la belle Amélie de Sar- 
tines, qui s’éternisait chez vous ! Sachez, mon amie, 
qu’au milieu de tant d’occupations, je n’oublie pas 
vos affaires, et que je travaille à faire proclamer, 
do par la loi, votre indépendance. 

— Hélas ! mes affaires n’avancent guère ; M. Yor- 
neuil devient de plus en plus arrogant, toute la 
journée il est au Chritelet, complotant, corrom¬ 
pant juges et avocats. 

— Peines'superflues ! il se brisera contre un 
mur d’airain. Votre ami, votre appui ne s'appelle- 
t-il pas Mirabeau ? J’ose croire que ce nom vous 
assure plus de sécurité que tous les arrêts d’un 
Châtelet décrépit. Pourquoi aussi vous obstiner à 
rester au couvent ? La rue Cassette est aux cou fl ns 
de la civilisation. Dans mou quartier, rue Chan- 
tereiiie, il y a h vendre de charmantes maison¬ 
nettes à un seul étage, avec de jolies cours gazon- 
nées. Je serais si heureux de vous voir là ! 

— Y pensez-vous ? acheter un hôtel 1 mon mari 
y a mis bon ordre; la grande dame de finance n’a 
pas un sou à sa disposition. 

— Eh bien ! est-ce qu’un ami ne pourrait pas, 
momentanément, vous prêter la somme néces¬ 
saire? Un tuteur n’a-1-il pas le droit de Caire pour 
sa pupille un placement avantageux? De grâce, 
ne prenez pas cet air sévère. Élise, vous ne m’ai¬ 
merez donc jamais assez pour me permettre do 
vous ôtro utile ? 
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— J’apprécie, Monsieur, le sentiment affec¬ 
tueux qui dicte votre proposition, mais je refuse; 
domain, je serai en chaise de poste avec la famille 
de Sainte-Amaranthe sur la route de Normandie, 
et je ne rentrerai pas de sitôt à Paris. 

— Quoi ! vous partez; vous vous dérobez à mon 


amour, et vous osez m’annoncer tranquillement 
cette nouvelle qui me brise le cœur ! Froide sta¬ 
tue, vous n’avez donc pas de sang dans les veines? 
Ni prières ni menaces n’ont su vous toucher ? Non, 
vous n’êtes pas une femme ; les plus belles, les 
plus adorées, ont été fières d’être aimées de Mi¬ 
rabeau ; la France lui obéit, et vous le repoussez ! 
Ah ! que ne puis-je arracher de ce cœur loyal un 
amour insensé; il me tyrannise, il m’absorbe, il 
me poursuit jusqu’à cette tribune nationale où je 


ne devrais songer qu’aux intérêts de la patrie. 
Orgueilleuse créature, me voulez-vous à vos ge¬ 
noux? M’y voici. 

Et d’un bond le député se jeta à terre; il saisit 
les petites mains de sa pupille; ce n’était pas 
des baisers qu’il y appliquait. Dans les empor¬ 
tements de la passion, ses caresses devenaient 
des morsures; il avait la fougue de ces rive¬ 
rains du Nil chez lesquels l’amour tourne au 
délire. L’étrange particularité, dont il devait 
la connaissance à Tilly, aiguisait encore ses ar¬ 
deurs; au xviiP siècle, les vestales étaient si 
rares ! La fièvre amoureuse avait dompté cet 
homme; son œil altier pleurait, sa bouche sardo¬ 
nique suppliait, le colosse se roulait aux pieds 
d’une enfant ! 
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KlisG n’était plus aussi vaillante que derrière la 
p-rille (le Bon-Secours, Pâle, glacée, entre les bras 
de son terrible amoureux, quelle peur elle avait, 
ringénue! Son idylle enfantine avec le gentil 
mousquetaire ne ressemblait guère à la scène 
violente qui se passait en ce moment. 

Aux alentours, tout était calme et silencieux; 
la lune venait dose lever et éclairait la chambre 
d’un rayon caressant. On n’entendait que le ros¬ 
signol qui chantait dans les grands arbres et le 
murmure d’un jet d’eau qui retombait dans une 
vasque de marbre. 

— Oh] ma douce amie, ma belle recluse, sou¬ 
pira Mirabeau, avex-vous donc juré do vivre 
comme une nonne? Cette nuit claire et parfumée 
ne dit-elle rien à vos vingt ans ? 

— Si, répliqua Elise d’une voix faible, mais celui 
que j’appelle est Iden hnn ! 

A cet aveu naïf, ^Mirabeau lâcha les mains et les 
genoux qu’il embrassait avec frénésie; it se releva, 
secouant ses manchettes et son jabot froissé; il 
avait repris son attitude dédaigneuse; l’orgueil 
taisait subitement taire le désir. 

— Oui, j’entends, dit-il; il estâ Coblentü ou à 
Turin. Rassurez-vous; ce que vous me refusez, je 
pourrais le prendre, mais je ne suis pas iin lar¬ 
ron; je ne veux vous devoir qu’à vous-mC*nïe. 
Adieu pour toujours si vous persistez dans vos 
1 * i gu e U r s I j a r b a res. 

Et il marcha vers la porte. Élise s’élança sur ses 
pas, et lui prenant les mains : 

— Par pitié, ne nous séparons pas ainsi. Mo per- 
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mettrez-vous au moins de vous écrire souvent, 
mon meilleur ami ? 

— Comme il vous plaira, répondit le tuteur en 
l‘erniant la porte avec rage. 

Ce nom charmant d’ami irrite tant un cœur pas¬ 
sionné ! Pai‘donue-t-on d’être seulement aimable 
à ceux qu’on voudrait voir s’abandonner à la ten¬ 
dresse ? 


Étrange bizarrerie! Se charge de l’expliquer 
qui pourra. 

Présent, M. de Mirabeau perdait tous ses avan¬ 
tages; ce visage ravagé plaidait mal la cause de 
l’amour. Absent, le tuteur reprenait son empire. 
Quelle femme pouvait échapper à la magie d’une 
éloquence que cet homme savait rendre si entraî¬ 
nante dans la vie privée ? Pendant une nuit sans 
sommeil, la scène de la soirée se représenta plus 
d’une fois à rimagination de notre héroïne. Le^s 
baisers de feu de M. de Mirabeau avaient laissé 
une empreinte brûlante sur les petites mains 
d’Élise-Le lendemain, elle était la plus maussade 
personne du monde ; elle s’en voulait à elle-même, 
elle en voulait au chevalici* qui lui avait arraché 
la promesse do partir. M. do Rougemont fut très 
mal reçu, lorsqu’il arriva pour conduire Élise û 
l’hotel Sainte-Amaranthe. 

La chaise de poste attendait dans la cour; sur le 
perron, la famille était déjà réunie et prête à 
partir. 

— Elise, no boudez pas trop votre vieil ami, dû 
le chevalier; vous devez vous estimer heureuse de 
quitter cette ville ou s’agitent tant de passion? 
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diverses. Faisons la paix, mon enfant, donne;î-moî 
votre main, et croyez que personne ne soufTriea 

plus que moi de votre absence. 

— Dieu soit loué ! ajouta-t-il en voyant la ber¬ 


line s’éloigner 
quelque temps 


au galop; la voilà encore pour 
loin des grilTes de ce révolution¬ 


naire maudit ! 


LE CHATEAU DU MARAIS 


Dans le parc du château do Sainte-Amaraiitho» 
sous ses ombrages élevés eu amphithéâtre au- 
dessus de la mer, Élise put se livrer en paix à 
toutes les rêveries d’un cœur romanesque. L’é¬ 
trange situation physique et morale de cette jeune 
femme, qui avait gardé les attributs de l’inno¬ 
cence, était faite pour développer le feu d’une ima¬ 
gination enthousiaste. Les images de Mirabeau 
et d’Armand hantaient comme deux fantômes les 
souvenirs d’Llise. Peu à peu une transformation 
s’opéi'a dans les pensées de notre héroïne. Com¬ 
ment songer toujours à un ingrat qui ne donnait 
pas signe de vie? C’était déjà merveilleux d’avoir 
persévéré trois ans dans une passion qui n’ap¬ 
portait ni joies ni émotions. Chaque jour, au con¬ 
traire, M"’® Yorneuil entendait parler de Yautye; 
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011 exaltait devant elle Mirabeau, la première et 
la dernière raison de tout, Thomme sans pareil, 
seul capable de sauver la France. Qui pour¬ 
rait s’en étonner? La face ravagée du député 
finit par se substituer au séduisant visage du 
mousquetaire. Élise se persuada qu’elle souf¬ 
frait d’étre séparée de son tuteur. Elle lui écri¬ 
vit' des lettres dont le style était aussi joli¬ 
ment tourné que les caractères étaient mal 
tracés. Peut-être cotte écriture rebuta-t-elle 
un homme aussi occupé que Mirabeau; nous le 
soupçonnons de ne pas avoir lu toutes ces let¬ 
tres jusqu'au bout. Sa nature sensuelle n’était 
guère faite pour aimer à distance, et un roman 
qui en était resté au premier chapitre ne devait 
pas laisser de traces bien vives dans la mémoire 
du tribun. 

Lesévénements, qui se précipitaient, chassèrent, 
moineiitanément du moins, cette passion si vio¬ 
lente. Les hommes oublient plus vite encore que 
les femmes ne le supposent. Si Elise avait espéré 
recevoir quelques-unes de ces é[)îtres qui brû¬ 
laient le papier et dont la lecture faisait évanouir 
Sophie do Monuier, elle fut trompée dans son 
atbmto. Sophie do Monnior, olle-inêmo, l(*s oût- 
elles reçues, ces lettres immortelles, si son amant 
n’avait été enfermé entre (luatre murs? Le député 
de Grenoble avait moins de loisirs que le prisonnier 
de Vincennes. Leux ou trois billets assez tendres, 
mais très courts, grilïonnés sur le coin d'un pu¬ 
pitre en pleine Assemblée, entre une intcrpolla- 
tiuii à l'abbé Maury ou une réplique à Danton, 
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Yinrent seuls répondre aux effusions tardives do 
la capricieuse pupille. 

Au bout d’un mois, Élise s’ennuyait; elle voulait 
revenir à tout prix. Le chevalier de Rougemont 
lui écrivait souvent; il dépeignait Paris sous des 
couleurs un peu sombres et employait mille mises 
pour faire rester Verneuil en Normandie jus¬ 
qu’à l’automne. L’amitié du bonhomme était plus 
fidèle que l’amour de Mirabeau. 

Nous avons sous les yeux une épître, vieille 
feuille jaunie par le temps, où le chevalier fait, à 
sa manière, le récit de la Fédération du Champ- 
de-Mars. Cette cérémonie, prélude des fêtes 
données à rÉtre-Suprême, ne semble pas avoir 
charmé le royaliste; qu’on en juge plutôt : 

..Ah ! chère petite 

T> incorrigible, osez donc vous plaindre do votre 
» exil, à moi qui viens de passer à Paris quinze 
» jours odieux que je n’oublierai jamais. Imaginez- 
» vous un peuple en délire, plein d’orgueil à l’idée 
;-> de célébrer ce grand anniversaire du 14 juil- 
» let, où cent ivrognes ont pris la Bastille; le 
» Champ-de-Mars bouleversé, couvert d’ouvriers, 
y> d’hommes de toutes les classes et de femmes élé- 
» gantes, portant des pics et des pioches enruban- 
» nés; ces belles travailleuses rivalisant de zèle : 
» poissardes, grandes dames, sauteuses de théâtre, 
» dansant, à la lueur des torches, une Carmagnole 
» efirénée, s’embrassant en signe de fraternité ou 
» fredonnant cet aimable refrain qui a remplacé 
» la tendre Musette ; 
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» Ça ira, ça ira, ça ira; 

1 » Les aristocrates à la lauterne. 


1B3 


» Le bon M. de Lafayctte lui-mome Tie dèdai- 
» giiant pas de mêler sa voix au chœur harmo- 
» nieux et de prendre part à la fête. C’était vrai- 
» ment touchant. Croiriez-vous, dise, que la 
» marquise de Saint-Brice et Thérèse do Fontenay 
» sê signalaient parmi les plus éhontées? On pré- 
» tend que cette dernière a inventé, pour rinti- 
»• mité, un nouveau costume emprunté aux dames 
» romaines : un péplum transparent retenu sur 
» les épaules avec des camées, des bagues à tous 
» les doigts de pied et des cothurnes qui laissent 
» complaisamment voir la jambe, o grand habit 
» de cour, paniers majestueux, barbes pendantes, 
» gentils souliers à talons dorés, oii êtes-vous ? 
» La mode Irauçaise, si riche et si magniüque, 

» disparaît avec nos Chartres et nos privilèges. 

» Richelieu lui-même, notre maître à tous, ne 
» séduirait plus Michelin si elle le voyait en 
» frac noir, les cheveux sans poudre et coilïé d*uii 
» claque à raméricaine. Eh ! oui, mou enfant, j’en 
» convions, les habits à paillettes, les mancliettes 
» en point d’Espagne, les gants parfumés et le 
» chapeau à plumes, entraient pour beaucoup 
» dans les succès de nos petits-maîtres; l’habit 
» faisait le moine. A présent, comment distinguer 
» un duc d’un avocat ou d’un procureur ? CuaiKl 
on porto un habit de ratine et «les gants de 
>/ lilosolle, comme votre tuteui*, on peut séduire 
» la cantiiiière du fort de Juux \ mais des 

l.'Où Mirabeau fut prisonnier. 
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» femmes de qualité, allons donc! Le cLevalier de 
» Rougemont ne se soumettra jamais aux manies 
» nouYelles; il gardera le costume de ses pères et 
» soutiendra, jusqu’à son dernier jour, le trône, 
» l’autel et la poudre. Aussi fallait-il me voir, le 
» 14 juillet, endosser mon plus bel habit de taffetas 
» changeant et jeter sur mes cheveux un triple 
» nuage de poudre. Notre ami Dedelay d’Agier 
m’avait donné un billet pour Tarn phi théâtre 
» destiné aux autorités nationales ; rien ne m’a 


» échappé; j’ai tout vu; j’en ai trop vu, hélas ! La 
» pluie tombait à torrents; le soleil refusait de 
» prêter ses rayons à cette grotesque parodie dos 
» fêtes de Sparte; quatre cent mille spectateurs 
» remplissaient les tribunes ; les femmes étaient 
» toutes en uniforme : chapeau de paille pavoisé de 
» rubans tricolores, robe blanche en linon d’An- 
» gleterre, fichu bouffant noué derrière la ceinture 
» et souliers plats comme l’échine d’un démocrate. 
» Autour d’un autel gigantesque se massaient 
» soixante mille fédérés; fameux défenseurs pour 
la patric,si jamais l’étranger vient nous attaquer! 
» lié héi'os de la guerre d’Amérique caracolait 
» sur un cheval blanc, tout glorieux d’étrenner 
des épaulettes et de commander à de si bcdles 
» milices. Le cortège royal est arrivé; la reine 


» se soutenait par un effort suprême et souriait 
^ d’un air navré aux acclamations (pii ont salué 
y> le passage du roi. Le croireî:-vüus? tous les 
y> fronts ne se sont pas découverts, et plus d’un 
» député montagnard, a gardé son chapeau sur sa 
» tête. La messe a commencé; oui, il v avait une 
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» messe dite par un diable qui empruntait, pour 
» la circonstance, les traits d’un évêque constitu- 
» tionnel. Trois cents comparses, afïublès d’aubes 
» blanches et d’écharpes tricolores, se trémous- 
» saient sur les marches do l’autel. L’encens qu’ils 
» brûlaient, au lieu de monter vers le ciel, a dû 
» descendre vers l’en fer. Quand M. do Talleyrand 
» a eu fini cette messe dérisoire, le roi s’est levé, 
» et se tournant vers l'autel, a prononcé d’une 
» voix ferme le serment à la Constitution. Nous 
» étions là quelques vieux serviteurs de cette 
» royauté héréditaire consacrée, avec la Sainte- 
» Ampoule, dans la basilique do Reims. Nous 
» l’avons entendue les larmes aux veux, cette abdi- 
» cation du fils de tant de rois ; il jurait obéissance 
» et fidélité à cette Constitution qui est un outrage 
» à sa majesté et lui enlève son pouvoir. 

» Quand la voix de Louis XVI s'est tue, des tré- 
» pigncments et dos vociférations d’enthousiasme 
» ont retenti d’un bout à l’autre du Chainp-de- 
» Mars. Heureux pays ! il avait enfin un roi coiis- 
» titiitionnel. Mais le seul, le vrai roi, ce jour-là, 
» Élise, c’était M. de Mirabeau. Les femmes lui 
» envoyaient des baisers, les hommes l'acclu- 

V 7 

» niaient avec délire. Quand l’Assemblée a défilé 
» au pied du troue, votre tuteur s’est incliné 
» devant le roi ; ce n’était pas riiommage d’un 
» sujet, c’était le salut d’un égal. Kn ce moment, 
» la reine a tressailli ; ses joues, qu’un sang eu 
» révolte avait envahies durant toute la céré- 
» monie, se sont décolorées soudain ; d’un mou- 
» veinent nerveux, elle a porté les mains à sa 
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» coifTure, où se détachait une cocarde aux cou- 
» leurs nationales. Ah ! qu'elle l’eût de bon cœur 
» jetée aux vents, cette cocarde imposée ! Mais 
» ses bras sont retombés inertes ; la mère du 
» Dauphin s’est souvenue qu’elle devait subir 
» rhumiliation jusqu’au bout, trop heureuse si 
» quelque mégère ne l’insultait pas au passage. 
» Plusieurs chevaliers de Saint-Louis, quelques 
» vieux militaires, des vrais ceux-là, se sont alors 
» approchés de la reine pour lui faire une escorte 
» d’honneur et la défendre au besoin. Cette mau- 
» dite garde nationale les a repoussés à coups de 
» crosse. Il y a un certain commandant, taillé en 
» Goliath, qui voulait tout écraser sous les pieds 
» de son cheval. « Cet enragé, m’a dit Pacteur 
» Fleury, est un brasseur du faubourg Saint- 
» Antoine, un nommé San terre, qui a une in- 
» fluence redoutable dans sa section. » Une virago 
» bien connue par ses démêlés avec la Comédie- 
» Française, Olympe de Gouges, s’ost approchée 
» de l’officier : 

» — Belle journée pour les amis de la liberté, 
» monsieur Santerre ! 


» — Oui, a répondu le coquin d’une voix fa- 
» rouche, mais il y a ici trop d’aristocrates. Ton- 
» nerre î si on m’en croyait ! 

» Ce (lu’osait dire celte brute, bien d’autres le 
» pensaient, ce qui n'empêchera pas les histo- 
» riens futurs de vanter ruuion touchante du 
» peuple français dans ce jour mémorable. Le 
» soir, aux Champs-Elysées, à la Bastille, partout 
» des saturnales, sans compter les orgies privées. 
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» Il y avait bal chez Ilainelin ; toutes les 
» déesses de la Révolution étaient là ; on dit que, 
» dans CO grand jour, elles n’ont su rien rcfii- 
» ser aux bons patriotes. 

» Chère Élise, que j’étais heureux de vous sen- 
» tir bien loin ! Ne regrettez pas tant vos séances 
» dans la loge du Moniieit'r et vos matinées chez 

m 

» M"'® de Rlorzel ; soyez raisonnable ; attendez, au 
» sein de l’a initié, la lin do cette lutte ; si le ciel 
» est juste, la victoire nous restera ! 

» Adieu, entant bieii-aiméo ; je dépose sur vos 
» belles mains mille tendres baisers. 

» Votre ami pour la vie, 

» Chevalier de Rougemont. » 

Avec cette lettre, le courrier en apporta une se¬ 
conde. lia voici textucUemeiit ; nous n’avons pas 
besoin de nommer l’auteur. 


« Ma douce Amie, 

» Vos chers hiéroglyphes me sont arrivés 
» comme je faisais mes préparatifs pour la céré- 
» monie du Champ-do-Mars. Impossible <le faire 
» attendre la France, et j’ai eu le courage de 
» remettre jusqu’au soir le plaisir de vous dé- 
» chiffrer. 

» Vous me voyez encore ravi du plus mervoil- 
» leux spectacle auquel il ait été donné aux 
» hommes d’assister. Quelle marche triomphale 
» que celle de notre Assemblée s’avançant lente- 
» ment à travers la ville, au milieu dos acclama- 
» tiens de tout un peuple, escortée par soixante 
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» mille guerriers, précédée d’un bataillon de 
» jeunes enfants et suivie d’un groupe de vieil- 
» lards, comme pour rappeler les antiques sou- 
» venirs de Lacédémone. Le ciel, voilé par rorage» 
» le ciel, dont Téclat se marie si bien à la joie 
» des hommes, s’est découvert ainsi que tous les 
» fronts, et, à l’instant où la cérémonie a com- 
» mencé, le soleil inondait le Champ-de^Mars de 
» ses l'ayons. Trois cents lévites envoyaient dans 
» les airs la fumée du sacrifice, le canon répon- 
» dait à la voix du prêtre, les bannières s’agi- 
» taient, les sabres étincelaient, la haine s’atten- 
» drissait, l’orgueil cédait. Le roi, non plus l‘hé- 

> ritier de cotte monarchie absolue dont l’aveugle 
» tyrannie était un attentat à la dignité humaine, 
» mais le représentant d’un pouvoir modéré, in- 
» telligent, équilibré, auquel le pays devra sa 

> paix et son bonheur, le roi, dis-je, s’est levé et 
» a juré fidélité à la Constitution nouvelle. I)’un 
» mouvement spontané, la reine a saisi son lils 
» dans ses bras et l’a montré à la nation. Des cris 
» de joie, d’amour, d’enthousiasme, se sont élevés 
» vers la mère et renfant. En ce moment, tous 

> les cœurs leur appartenaient. Le soir, sur les 
» terrains de la Bastille, à cette place où gémi- 

> rent tant d’innocentes victimes, on dansait aux 

> feux des illuminations ; toutes les classes étaient 
confondues, et, au sein même de la vieille ci- 

» vilisation, on avait retrouvé les temps de la 
» fraternité primitive. Plus de craintes pour l’a- 
» venir ; tout est pachié ; le débat est clos entre 
Louis XVI et son peuple, et celui qui vous écrit 
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est fier d’avoir contribué à cette grande œuvre. 
» Quel prétexte avez-vous maintenant pour 
rester en Normandie? Mon Élise adox^ée, re¬ 
venez-nous au plus vite; tous vos amis vous 
désirent, mais nul plus ardemment que votre 
tout tlévoiié tuteur, 

» Mirabeau. » 


Jugez de l’embarras d’Klise après avoir lu ces 
deii:: lettres. Qui lallait-il croire? L’aristocrate 
ou le révolutionnaire 1 Ni Tun ni l’autre probable¬ 
ment. Notre héroïne eût volontiers lait ses prépa¬ 
ratifs pour retourner à Paris. Mais la nécessité, 
qui est mieux obéie que la raison, devait retenir 
Elise en Normandie jusqu’aux approches de l’au¬ 
tomne. Cette belle dame ne possédait pas une 
obole. I.e 15 octobre, un arrêté du Châtelet, sans 
prononcer encore la séparation délinitive, con¬ 
damna Vernouii à payer une pension de six mille 
livres à sa femme. Le premier quartier fut versé 
entre les mains de M. de Rougemont qui en in- 
forma immédiatement Elise. Deux jours apres, 
elle s’élançait d’une chaise de poste sur le pavé 
de la rue Cassette et tombait dans les bras du 
chevalier qui guettait son arrivée. xVprès les pre¬ 
mières elïusions de tendresse et les exclama¬ 
tions obligées sur la fraîcheur de sa petite amie» 
le bon Rougemont voulut «li.scrètement prendre 


conge. 


— Pour aujourd’hui, dit-il, je vous laisse ; mais, 
demain dimanche, je viendrai vous chercher ; nous 
fe,rons dos folies, ma foi, et nous irons dîner à la 

IL 
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guinguette de Ramponneau ou souvenir du temps 



4 I K_ 


— Y pensez-vous, mon excellent ami ? Je suis 
brisée ; après ee Ion g voyage, il me faut une journée 
entière de solitude et de repos. 

Le petite fourbe mentait à ravir. Depuis Luit 
jours, il y avait une partie arrangée entre le tu¬ 
teur et la pupille. Le député venait d’acheter le 
château du Marais, aux environs de Paris. Était- 
ce avec l’argent dont la cour récompensa^ dit-on, 
SOS services^, ou avec l’indemnité allouée aux dé¬ 
putés qui, dans ce temps-là comme aujourd’hui, 
n’agitaient pas la France gratis ? En tous cas, ce 
ne pouvait être avec le patrimoine des Mirabeau, 
gens fort besoigneux qui empruntaient à Dieu et 
au diable. Un biographe qu’il est permis de soup¬ 
çonner de partialité ^ assure que la terre du 
Marais fut achetée 50,000 francs à Jacqueline 
de Flesselles, veuve d’un intendant d’Alsace; 
mais que, sur les 50,000 francs, 14,000 seulement 
furent payés, plus les deux cinquièmes de la va¬ 
leur des meubles. Ces détails ne siifïiseiit pas, à 
notre avis, pour défendre Mirabeau du péché de 
vénalité, et cela prouverait tout au plus qu’il avait 
aussi peu d’ordre que de moralité. 

Le lendemain, Élise, brillante comme la déesse 
des fleurs, pour employer une expression du temps, 
s’habilla avec une soumission complète aux ca- 
l'irices de la mode : fourreau de lampas vert frappé 
de velours, chapeau insensé où s’épanouissaient 


1. Lucas Moütigny, (ils naturel de Mirabeau. 
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uiio (louzainG plumes, verroteries au cou et au 
bras comme uii chef de tribu sauvage ; eu \iii 
mot, raccüutremeiit le plus ridicule du monde, 


«lui lie l’empêchait pas d'être jolie fi croquer 


Le rendez-vous était aux Fouillants : il n’y avait 
pas de séance le dimanche ; mais le député tra¬ 
vaillait à un ■ rai>port que M. de Montmoi'in, le 
ministre des afiaires étrangères, lui avait fait 
remettre le matin même. Kii apercevant Kliso, 


Mirabeau jeta ses 
M'*'® Verneuil plus 
un tuteur. 


papiers au vent et embrassa 
vivement qu’il ne convenait à 


— La voilà donc enlin revenue! s’écria-t-il. Vivent 
les jolies femmes pour être exactes! Leur toilette, 
si élégante qu’elle soit, ne leur prend jamais trop 
de temps. 

Personne n’était plus sensible que le grand 
homme aux charmes de la parure ; Kliso le savait 
b i ( ‘ n. 

Le vis-à-vis attendait à la porte. Bientôt Mira¬ 
beau et sa compagne sont lancés à toute vitesse 
sur la chaussée poudreuse de Clichy. Il y a encore 
pour trois quarts d'heure d’un chemin qui n’est 
rien moins qu’agreste ; mais, j’en appelle à ceux 
qui ont fait semblable trajet dans les mêmes cir¬ 
constances, la route leur a-t-ello paru longue? 

Ils sont là, dans cette étroite voiture, si serrés 
qu’ils ne peuvent faire un niouvement. Le lliiide 
de Mesmer agit déjà. Cette voix jeune et vibrante, 
CO visage lirais comme le duvet de la pêche, cette 
vague senteur qu’un amoureux sait reconnaître 
entre mille, ont éveillé des souvenirs endormis, 



102 


LE rHiUKIER AMOUR DE MIRABEAU 


un peu oublies nicMno au milieu de distractions 
nombreuses. Mirabeau tient entre ses mains celles 
d’Klise ; un traverse Asnières, Colombes, Argen- 
teuil, il iCapas lâché les deux mains pi'isonnières. 
Se (lélèndre ne serait pas facile. Heureusement, 
il a promis d'ètnî d’une sagesse exemplaire : il 

4 

aura do la peine à tenir sa promesse. 

— Voici mes domaine.s! s’écrie*t-il tout à coup 
en passant sa grosse tête à travers la portière. 

Mlise pousse un cri d’admiration. Le château du 
Marais est délicieusement .situé enti'e Bezons et 
Argenleuil ; h gauche, quatre collines aux flancs 
boisés; en face, la Seine au cours tranquille, et, 
à l’horizon, le Mont-Valérien, détachant sa cime 
bleuâtre. Une inagnilique avenue conduit à la 
grille d’honneur. Le cha(pie côté, à l’intérieur, 
deux pavillons : l'un pour le gardo-^chasse, l’autre 
pour le concierge; un pont-levis est jeté sur les 
larges fossés qui servent de clôture au parc; 
l'Uise hésite à poser son pied sur le hois ver¬ 
moulu. 

— Hein? chère pupille, (lu’en dites-vous? lia 
pont-levis comme aux fortert'sses du moyen âge ; 
il ne manque <iue la herse et le page sonnaiit du 
COI*; je suis un vrai châtelain. Savez-vous que 
r»3au de mes fossés a au moins six pieds do pro¬ 
fondeur? Mais, n’ayez nulle crainte et appuyez- 
Yous sur ce bras <iui vous protégera. 

Au bout d’une vaste i>elouse s'élève le château, 
construction plus massive qu'élégante, qui date 
du règne de Louis XIV et rappelle un peu le style 
du grand Trianon. 11 est bâti au niveau de l'a- 
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venue et flanqué de deux ailes qui semblent plus 
modernes. 

Sur le perron sont accourus les domestiques 
tout joyeux de voir leur maître; Tintendant ré— 

-I 

clame une audience que le comte accorde en lui¬ 
sant la grimace. Klise a le loisir de visiter les 
salons, le boudoir, la bibliothèque; d’admirer la 
vue du parc qui s’étend sous les lénêtres et la 
pièce d’eau limpide qu’on apptîlle il/fro/r, parce 
qu’elle réfléchit toute la façade du château: Le 
brouillard qui commence à s’élever assombrit le 
paysage. 

— Allons, belle Parisienne, dit M. de Mirabeau 
en reparaissant soudain, de grâce, ne soyez pas 
si mélancolique ; cette brume de novembre ne 
doit pas répandre une ombre sur la gaieté de ce 
beau jour. Laissez vos petits souliers; prenez des 
sabots, une limousine, et venez faire le tour du 
parc. 

Le Marais, avec ses ombrages épais et ses eaux 
transparentes, devait être, l’été, un séjour enchan¬ 
teur. Dépouillé par raiitomiie d’une partie de ses 
agréments, il charmait encore. Les arbres étaient 
couverts de ces teintes rousses et violacées si 
chères aux peintres ; une bise piquante chassait 
les feuilles dans le visage des promeneurs, et sous 
leurs pas craquaient les branches abattues pur 
la tempiête de la nuit. Jamais le cœur ombrageux 
de Mii’abeau no s’était senti plus à l’aise ; rien no 
venait s’interposer entre lui et celle qu’il aimait ; 
une solitude absolue régnait dans ces majes¬ 
tueuses allées que tous doux foulaient d’un pied 
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si léger. Soucis, préoccupations, s’étaient effacés; 
le député, oubliant qu’il tenait entre ses mains le 
sort de la royauté, faisait des églogues comme un 
écolier; il proclamait sa belle la divinité de ces 
lieux agrestes, la reine de cette oasis, ou le jaloux 
eût bien voulu la confiner tout l’hiver. 


Qui n’eût envié à M. de Mirabeau la bonne for¬ 
tune d’un semblable tête-à-tête ? On a tellement 
abusé des portraits que nous hésitons à donner 
celui do notre héroïne. Quelle main légère il fau¬ 
drait pour esquisser cette vaporeuse image, digne 
du pastel de Rosalba ou du pinceau de Greuze : 
un teint d’une blancheur éclatante, sur lequel 
un doux incarnat semblait un raimn de soleil cou- 

L. 

chant sur la neige; des cheveux noirs et brillants 
que n’avait jamais ternis la poudre ; des yeux bleus 
frangés de cils bruns, miroir où se reflétaient tant 
d’impressions diverses; un petit nez busqué, lé¬ 
gèrement impertinent, comme s’il avait con¬ 
science de sa valeur; des lèvres un peu fortes, 
mais pleines de promesses; des dents blanches 
prêtes croquer toutes les pommes du Paradis 
terrestre, et la taille mignonne d’un de ces lutins 
qui dansent la nuit au clair de lune. C'était bien 
la vraie fille du xviiP siècle, nerveuse, infatigable, 


folle, capricieuse, avide de plaisirs et d’aventures; 
fruit étrange, plein de sève et de parfum, dont la 
saveur n’avait pas été goûtée, instrument mélo¬ 
dieux qui n’attendait que l’instant de vibrer au 
souffle de la passion. 

Tandis qu’Élise courait à travers les plates- 
bandes et les taillis, le comte la suivait d’un œil 
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fasciné. Kn vain la nature se voilait de tristesse, 
Tespérance rayonnait sur le front do l’amoureux; 
il se croyait si [U’ès de toucher le but tant sou¬ 
haité ! 

La promenade tut longfue; le propriétaire ne 
faisait grâce de rien et s’arrêtait à chaque pas pour 
parler d’un changement projeté. 

— Ici, vo 3 ^ez comme l’horizon s’élargit ; je ferai 
percer une allée qui permettra de jouir de la vue. 
Là, je veux mettre une pelouse et un parterre ; 
des fleurs, beaucoup de fleurs; c’est la poésie dos 
jardins. Mais voici, au bout du parc, une fabritpie 
que je ne connaissais pas, une église gothique on 
ruines au bord de l’eau; quelle découverte! Je 
possède dans mon parc une Natimachie à l’imita^ 
tion de celle que le duc d’Orléans a fait con¬ 
struire dans le parc de Mousseaux ! Qu’aperçois- 
je encore? des tombeaux ! Ceci passe la permis¬ 
sion ; rarchitocte est un taquin. Simuler les images 
de la mort au milieu do ce parc si riant, c’est 
digne d’un siècle qui oppose volontiers la tristesse 
à la folie. Dès demain, ou jettera à bas ces tombes 
de fantaisie. 

Déjà Mirabeau sentait les atteintes du mal qui 
devait l’emporter, et les idées funèbres frappaient 
désagréablement son imagination. 

On rentra au château. I^a flamme pétillante d'un 
immense brasier, les lustres allumés et la table 
magnifiquement servie au milieu du grand salon, 
ramenèrent un sourire sur ce visage mobile. Le 

à 

comte s’assit en face d’Klise. 

Repas charmant de deux convives, oîi l’on a 
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suivi tous VOS gestes, prévenu vos moindres désirs, 
où vous avez trouvé, dans les yeux de celui qui 
vous aimait, un miroir si llatteur, une femme ne 
vous oublie jamais ! Élise garda toujours le sou¬ 
venir du dîner du Marais. 


On prit le café dans la bibliothèque, petite pièce 
à plafond bas où se trouvaient, pour tout ameuble¬ 
ment, un divan circulaire et des tablettes chargées 
de livres. 

Élise, un peu embarrassée d’un tête-ù-tête qui 
semblait devoir se prolonger, atteignit au hasard 
un volume sur les rayons; c’était le Paradis perdu. 

— Ah ! s’écria Mirabeau, moi aussi, chère en¬ 
fant, je voudrais vous créer ici un Éden qui no 
sera jamais, par ma faute, le paradis perdu. Que 
ne puis-je rompre tous les lions qui m’enchaînent 
à cette politiciue maudite, me cacher avec vous 
dans la solitude du Marais, et me consacrer à 
l’amour, le seul sentiment qui méiâte qu’on 
prenne la peine de vivre ! Ce n’est pas une fantaisie 
passagère, croyez-le; c’est un pacte de tendi’esse 
éternelle que je vous prie de signer. Mettez votre 
main sur ce cœur; non, jamais, je vous le jure, il 
n’a battu de la sorte. 

— Gageons, cher tuteur, qu’il battait plus en¬ 


core sous la main de Sophie. 

■— Cruelle ! ce nom m’attriste sur vos lèvres. 
î*ourquoi remuer des cendres éteintes ? 

— Parce que je connais l’inconstance des 
hommes. Ces déclarations si brûlantes, ces trans¬ 
ports si vils, de Monnier les a inspirés. La 
prison, l’exil, la colère d’un père, la vengeance 
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(ÎAin mari, vous braviez tout. L’univers pour vous 
Unissait à Poiitaillor ; Sophie ou la mort! c’était 
votre cri do guerre. .Te serais curieuse de savoir 
qui, le premier, lut iiilidèie à cette belle flamme. 

— Comment, Élise, vous êtes femme et vous le 
demandez ? 

L’ingrat ne se souvenait pas des deux grandes 
dames qui vinrent plus d’une fois lui tenir com¬ 
pagnie dans le donjon de Yincennes. 

Que riiidignâtion du comte tnt feinte ou réelle, 
]\pae Verneuil savait à quoi s’en tenir, mais elle 
n’insista pas sur iiu sujet aussi délicat. 

11 reprit : 

— J’avais vingt-huit ans lorsque je rencou- 
ti'ai pour la première foisM“'* de Monnicr. Les 
obstacles qui se dressaient entre nous irritèrent 
ma passion. Sophie, j’en conviens, était adorable et 
faite pour tourner la tête d’un jeune homme. KHe 
avait la grâce, renthoiisiasme, la bouté, les charmes 
qui séduisent et ceux qui attachent. Que je fus naïf 
à notre premier rendez-vous ! Mon patron, l’ange 
Gabriel, n’eiit pas été plus respectueux. C’était, 
s’il m'en souvient, dans un vestibule sombre du 
vieil hôtel que M. de Monnicr occupait à Pontail- 
1er; il faisait un froid à geler sur place. Sophie me 
glissa furtivement une mèche de ses cheveux. En 


recevantun don si précieux, je faillis m’evanouir 
ne trouvai pas un mot de remerciement. Mais, deux 
jours plus tard, comme je prenais ma revanche ! 
J’enlevais Sophie. Un chalet perdu au pied des 
montagnes du canton de Vaiul abritait nos amours. 
Vous aviez raison tout à l’heure, nous ne deman- 
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(lions aux hommes que d’oublier notre nom;ruiii- 
vers, c’était nous. Visions si douces do ma 
jeunesse, jours do lièvre et de Iblie qui avez 
passé si rapides, votre seul souvenir lait encore 
trembler ma voix, et je me sens plus fier d’avoir 
été l’amant de Sophie que d’être aujourd’hui 
l’arbitre des destinées d’un royaume ! 

Tout en parlant, Mirabeau avait laissé tomber sa 
tête sur l’épaule d’Elise. Cos confidences étaient 
murmurées bien près d'un cou charmant où parfois 
s’égaraient les lèvres du narrateur. Verneuil 
écoutait trop attentivement pour songer à s’en 
lâcher. La situation devenait périlleuse. N’est-ce 
pas étrange que les femmes se plaisent k entendre 
rhistüire ancienne des cœurs qu’elles ont sub¬ 
jugués et que souvent une confidence soit le pré¬ 
lude d'une déclaration ? 

Tout à coup, la pendule en Saxe, où l’Amour 
apprenait à une bergère le jeu de l’escarpolette, 
s’avisa mal à propos de sonner onze heures. Élise 
se drossa sur ses petites mules : 

— Onze heures î Kst-ce possible? Que la soirée 
a passé vite ! Il est grand temps d’aller nous reposer. 
Cher tuteur, si vous ne m’aviez tenue sous le 
charme do vos récits, je crois que je tomberais de 
sommeil. 

Quoique le tuteur ne fût pas ravi de voir si brus¬ 
quement finir la veillée, il n’osa faire aucune 
objection et sonna dame Marguerite, la femme de 
charge, qui parut aussitôt avec deux flam¬ 
beaux. 

Mirabeau prit le bras de sa pupille, et on monta 



LE CHATEAU DU MARAIS 


199 


le gTaiid escalier, placé par rarcliitecte derrière 
une porte du salon principal. Surlo palier du pre- 
niier étaf^o donnait, d’un côté, une antichambre 
suivie «l’un salon et d’une chambre à coucher; 
c'était rappartemeiit d’Élise; de l’autre s’ouvrait 
une enfilade de pièces on této desquelles était la 
cliamhrc noire, ainsi nom niée à cause de son 
mobilier en ébène. Mirabeau avait choisi cette 
chambre, dont la vue lui plaisait et à côté de 
laquelle se trouvait une bibliothèque richement 
l^arnie.Si nous insistons sur cos détails, c’est qu’ils 
sont nécessaires au récit qui va suivre. 

En entrant dans la chambre d’Élise, Mirabeau 
examina avec un soin minutieux si tout était en 
ordre. Il souleva les rideaux et s'approcha des 
fenêtres pour s’assurer qu’elles étaient bien closes. 

— Monsieur le comte trouve peut-être que 
l’air est froid ici, fit la femme do charge un pou 
confuse; on va cependant brhlé, depuis ce matin, 
un sapin tout entier; mais voilà si loiiglemps que 
le château est inhabité. 

— OÎt donne cette porte, s’il vous plaît, dame 
Marguerite? lit le tu leur en continuant son ins^ 
pection. 

— Sur un cabinet de toilette, lequel donne lui- 
même sur un escalier pratiqué dans l’épaisseur du 
mur; cet escalier doit mener aux combles du châ¬ 
teau. 

— Surtout, n’oubliez pas do fermer cette porte 
à double tour. 

— Ah! cher comte, le ciel me préserve d’avoir 
peur sou s ce toit hosiiitalier ! Mais je vous remercie 
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de votre sollicitude. Savez-vous que votre château 
est un vrai castel de roman ? des escaliers en 
colimaçon, des trappes, des cachettes; pour bien 
faire, il y faudrait quelques revenants. 

— M. de Caffliostro les a mis à la mode, et c’est 
un personnel nécessaire à tout manoir qui se res¬ 
pecte; pourtant, je ne crois pas que vous ayez le 
plaisir d’en voir ici. Allons, ma douce amie, 
séparons-nous puisqu’il le faut, comme dit la 
chanson ; bonne nuit. Puissiez-vous n’avoir au 
Marais que des songes heureux ! D’ailleurs, ajouta- 
t-il très bas, deux pièces seulement sont entre 
nous. Je ne dormirai guère si près et si loin de 
vous; un léger coup de sonnette, et j’accourrai 
près de mon Elise bien-aimée. 

Un regard suppliant souligna cette i)hrase. Élise 
rougit; évidemment, ce qu’elle pouvait craindre 
davantage cette nuit-là, ce n’était pas les revenants. 

Les deux portes, celle du salon d’abord, -puis 
celle de la chambre à coucher, se refermèrent 
avec un bruit qui fit retentir les échos de cette 
grande maison solitaire. 

— En véi'ité, murmura dame Marguerite eu 
allumant sa lanternedans l'antichambre, il y a des 
sujets sur lesquels il ne faut jamais plaisanter. 
Cette jeune dame a tort; puisse-t-elle ne pas s’en 


repentir ! 

Et elle disparut à travers les détours d’un long 
corridor qui menait dans l’aile droite aux loge¬ 
ments des domestiques. 

Mirabeau et sa pupille restaient seuls dans le 
corps de bâtiment principal. 
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tout autour, 
défendre les 


Le comte rentra dans la chambre noire et 
s’assit devant un grand bureau d’ébène sculpté. 
Il tira de sa poche le rapport que lui avait envoyé 
le ministre des affaires étrangères et essaya do 
reprendre le travail si agréablement interrompu 
le matin. Ce fut en vain. Pour le moment, rattitude 
de rAllemagne et de la Russie étaient loin do sa 
pensée. De guerre lasse, il se leva, et, un flam¬ 
beau à la main, s’en fut dans la bibliothèque 
chercher un livre. 

Rien de moins gai que cette pièce 
. des rideaux d’un vert sombre pour 
volumes contre la poussière. Sur le haut des 
rayons, les bustes des hommes illustres, savants 
ou littérateurs, morts dans la première moitié du 
siècle. A la lueur tremblante de la bougie, ces 
figures inanimées prenaient une expression gri¬ 
maçante et semblaient regarder de travers celui 
qui venait troubler leur paix. Une porte entr’ou- 
verte laissait apercevoir une suite d’appartemouts 
obscurs et inhabités. Le propriétaire n’eiU pas le 
désir do pousser une reconnaissance de ce côté. 
Sa puissante organisation le préservait de toute 
vimpression nerveuse, mais il faisait un froid gla¬ 
cial; le brouillard s’était changé en un givre qui 
frappait les vitres avec un bruit sec; sitôt que 
Mirabeau eut trouvé ce qu’il voulait, il rentra 
dans la chambre qu’égayait un excellent feu. 
Devinez quel livre avait choisi le grand homme? 
Les Aveniures de Mano7i Lescaut. La passion 
sensuelle do Desgrieux devait plaire au comte. 

— C'est égal, pensa-t-il en tournant les pre- 
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iniercs pages, j’avais rêvé pour ce lie nuit mieux 
que de lire une histoire d’amour. K’entendrai-je 
donc pas ce bienheureux coup de sonnette? Mais 
quelle folie de prêter ainsi l’oreille. Elle s’inquiète 
peu de moi, et sans doute elle dort déjà. Si je vou¬ 
lais? J’ai les clefs de l’appartement. Ce soir, elle se 
défendrait bien faiblement. Attendons encore. Qui 
sait? D’ailleurs, j’ai la fièvre ; je ne saurais reposer 
un instant. 

^I. do Mirabeau se vantait; ce n’est qu’à vingt 
ans que l’amour vous tient éveillé tout une nuit. 
Au bout d’une demi-heure, il s’assoupit, et le livre 
roula sur le parquet. Nous ne saurions dire com¬ 
bien de temps avait duré ce sommeil, loi^squ’un 
cri aigu traversa comme une flèche le silence de 
la nuit. Le comte s’éveilla en sursaut. Ce n’était 
pas le doux appel qu’il espérait, mais un cri d’an¬ 
goisse qui partait de la chambre d’Éiise. Agité, 
ému au dernier point, Mirabeau saisit ses clefs; 
d*un bond, il est dans l’antichambre et ouvre la 
porte du petit salon qui précède la chambre à cou¬ 
cher. Tout est tranquille, et l’on n’entend que les 
chiens de mauvaise humeur qui hurlent dans le 
parc. Un instant, il hésite; s’il avait été le jouet 
d’une illusion, d’un cauchemar? Mais non; cette 
voix, il Ta trop bien reconnue. Il sc décide ; ce 
n’est pas sans diülculté qu’il introduit la clef dans 
la serrure ; l’inquiétude rend sa main moins sûre ; 
enfin, la porte cède ; il court au lit et tire les ri¬ 
deaux, personne ! Il va pour s'approcher de la 
cheminée et se heurte contre un corps étendu sur 
le tapis devant le foyer. C’est Élise, la pauvre mi- 
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giioîine évanouie pour tout de bon ; scs clievcux 
sont dénoués, son peignoir entr’ouYert laisse voir 
tcnit ce que le regard de Mirabeau a si souvent 
cherché à deviner. 

Kn ce moment, il faut le dire i'i sa louange, 


ramoureux n’a ({u’une pensée ; rappeler à la vie 
cette chère petite dont les yeux restent obstiné¬ 
ment fermés. Il emporte entre ses bras ce corps 
jeune et souple qui pèse d’un poids si léger, et 
dépose Élise sur le lit. S'il allait demander du 
secours ? Oui ; mais la laisser seule, exposée peut- 
être à un danger. Il sonde du regard tous les 
recoins de la chambre ; il parcourt le cabinet 
de toilette et va examiner la porte de l’escalier 


dérobé. Elle est solidement feimiée à double tour, 
et la clef doit être suspendue au trousseau de 
dame Marguerite. Mirabeau se résout à remplir 
les fonctions de garde-malade. Sur la cheminée se 
trouve un flacon d’eau de la reine de Hongrie ; 
il en humecte délicatement le front d’Elise et 


soutient cette tête inerte prête à retomber à 
droite ou à gauche. Enfin, la voilfi qui ouvre un 
œil, puis l’autre; le cœur recommence à battre 
et le sang à circuler. Elle semble faire un edort 
pour rassembler ses idées; soudain, elle fris¬ 
sonne, et, nouant ses bras autour de celui qui la 
soutient : 


— Surtout ne me laissez pas seule, je vous en 
supplie î 

L’impressionnable député pâlit sous cette ca¬ 


resse, la première <iu’il ait reçue d'Elise. 


Chère 


enfant, réplique-t-il d’une voix un peu 
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altérée, je ne demande pas mieux que de rester 
ici : c’est uniquement par obéissance que je vous 
avais quittée. Mais, que s'est-il passe ? Qui a pu 
vous effrayer ainsi ? Si quelqu'un a osé pénétrer 
dans cette chambre, malheur à lui ! 

— Hélas ! rêtre qui est entré ici, votre colère 
ne saurait l’atteindre. 

— A'raiment ! vous m’intriguez ; s’agirait-il 
d'un revenant? Bon pour les adeptes de Ca- 
gliostro de croire à ces niaiseries ; mais vous, un 
esprit ort ! 

— Il faut bien que j'y croie à présent; si vous 
saviez ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu. 

— Vous avez simplement fait un mauvais rêve. 
Allons, cüiitez-moi tout. Les vivants me craignent 
un peu; pourquoi ne jouirais-je pas aussi d’une 
certaine considération chez les esprits de l’autre 
monde? Ils ne viendront plus vous troubler main¬ 
tenant, j’en réponds. 

Vous me prenez pour une sotte peureuse ; 
vous avez tort, cher comte. Le sommeil, je l’a¬ 
voue, venait diflicilement ; je m’agitais sur l’o¬ 
reiller, repassant dans ma mémoire cette heureuse 
journée, n’ayant que les idées les plus riantes et 
les idus douces. .Te commençais à perdre le sen¬ 
timent de l’existence, lorsque le bruit do la pen¬ 
dule qui sonnait une lioure me tira de cet engour¬ 
dissement qui n’était pas encore le sommeil. J’étais 
éveillée, parfaitement éveillée, je vous le jure, 

quand j’ai vu. N’entciulez-vous rien derrière 

cette porte? 

— Maudite soit cette vive imagination qui vous 
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torture, clière enfant; il n’y a rien, il ne peut rien 
y avoir derrière cette porte qu’un cabinet de toi¬ 
lette sur lequel donne une seconde porte fermée 
à double tour. 

ah 

— Eh bien ! tout à l’heure, ces deux portes ont 
roulé d'elles-inênies sur leurs gonds ; une clarté 
étrange s’est répandue dans la chambre, et j’ai 
vu... Non, jamais mes lèvres n’auront la force de 
le dire. 

— Ah I parlez, je vous en conjure. 

— J’ai vu une petite vieille, habillée d’une façon 
bizarre, qui marchait lentement, à dtiini courbée 
en s’appuyant sur une canne. Elle s’est arrêtée 
devant mon lit. Jusque-là je n’étais qu’un peu 
étonnée; j’ouvrais de grands yeux, et j’allais de¬ 
mander à cette dame la luison de sa visite sitardive 
ou si matinale, lorsque d’une voix (pii n’avait rien 
d’humain elle m’a dit : 

« Je suis un esprit du monde invisible, et j’ai 
» pris, pour venir te visiter, la figure que tu 
» auras dans soixante ans. Regarde-moi; beaumi- 
» roir, n’est-ce pas, pour l’orgueil de tes vingt 
» aus‘^ Ton superbe tuteur ne te poursuivrait 
» i)lus si tu me ressemblais déjà. » 

— Que signifie cette sotte jonglerie? Attendez 
un instant que j’aille à la recherclie de cette sor¬ 
cière pour la chasser à coups de balai. 

* 

— Cher tuteur, ne m’abandonnez pas, et écou- 
tez-moi ; « Rassnre-toi, continua la vieille; 
» tu as encore bien des années devant toi 
» pour ensorceler les hommes, lus rendre mal- 
» heureux et te rendre toi-même plus malheu- 

12 
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V rcusG encore. Ta foriuno, comme celle de tou 
» pays, subira des phases diverses; tu feras des 
» folies, tu jetteras à pleines mains cet or qui te 
» manf|uera un jour; la vieillesse, la maladie et 
» la misère entreront chez toi de compagnie. 
» Quand , pour la troisième fois, l’aigle planera sur 
> la France, quand la violette fleurira à îa place 
» du lis, alors seulement tu partiras pour tader- 
» nière promenade; je t’aperçois gravissant, sous 
» une neige cqiaisse, certaine montagne qui do- 
» mine Paris; déjè. la nuit qui descend voile les 
7> sentiers, et ceux qui t’accompagnent ne peuvent 
» trouver la place oii tu vas enfin reposer après 
» tant d’agitations. Mais il m’est défendu d’en 
» dire davantage ; je retourne dans ce monde où 
» les luttes et les efforts dos mortels nous font 
» sourire de pitié. Adieu ! » Et Thorribie vieille 
se peiicliant vers moi, je sentis un souffle glacé cou¬ 
rir sur mon visage; puis, la chambre retomba 
dans l’obscurité; je jetai un cri, je m’élançai hors 
du lit,essayant vainement d’atteindre la sonnette; 
mes forces me trahirent, et je tombai sans con¬ 
naissance sur le tapis où vous m'avez trouvée. 
V^üilù mon histoire. Qu’en pensez-vous ’i 
—■ Rien du tout, chère enfant, sinon fine je suis 
désolé que vous passiez une telle nuit sous mon 
toit. Je gronderai mon cuisinier, que je rends 
seul respo nsabl e d u eau ch e m ar q u i a trou bl é vo tro 
sommeil. Maintenant, nous n’avons plus qu’<à rire 
do raventurc. Dites-moi donc un peu pourquoi 
rainiable dame, pendant (jii’ellc y était, n’a pas 
tiré aussi mon lioroscopo ? Ciel ! la voilà qui se 
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trouve mal de nouveau. Élise, ma douce amie, re¬ 
viens à toi, prends pitié de celui qui t’adore. 

Et le comte se baissa, interrogeant avec anxiété 
ce visage redevenu pâle et immobile ; il posa sa 
tète sur la poitrine d’Élise et écouta les battements 
du cœur; ce contact eût siillipour griser Mirabeau. 
Décidément, la tentation devenait trop forte ; 
tousses scrupules s’évanouissaient, sa bouclie ar¬ 
dente cherchait celle’d’Élise, tandis que ses bras 
étreignaient ce corps charmant qui ne bougeait 
plus. Au dehors soufflait lu tempête, au dedans ré¬ 
gnait le silence; la nuit était favorable aux entre¬ 
prises téméraires. Tout à coup, Élise rouvrit les 
yeux sous les baisers de son tuteur; il était 
temps ! 

— Par grâce, de l’air ! cria-t-elle. 

M. de Mirabeau courut à la fenêtre, (pii ne vou¬ 
lait pas s’ouvrii* ; d'un revers do main, il lit sauter 
un carreau, et la bise piquante d'une nuit de no¬ 
vembre se répandit on sifflant dans la chambre. Ce 
secours Amenait à propos. La figure du comte était 
violette, et les veines de son cou s'étaientgonllées 
sous la violence des émotions qui agitaient sa forte 
nature. Il arracha la craA^ate (jui tombait sur son 
jabot et resta debout devant la fenêtre, la poitrine 
en aAMiit, la tête renversée, tel que le repi*ésentciit 
les gravures du temps. Mirabeau aurait haussé les 
épaules s’il eût connu la cause du nouvel évanouis¬ 
sement de sa pupille. Élise entendait encore bour¬ 
donner à ses oreilles ces paroles de la vieille ; 

« L’année qui doit suivre celle-ci ne s’écoulera 
» pas sans que M. de Mirabeau ait été appelé à 
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> rendre ses comptes devant un être plus puissant 
>> que lui. » 

Dix. fois, dans notre enfance, nous avons écoute 
Élise évoquant ces souvenirs avec un accent de 
sincérité qui gagnait son auditoire. On sentait que 
Verneuil était née dans ce xviii® siècle, où 
l’on parlait des choses surnaturelles avec la meil¬ 
leure loi du monde. Cazotte venait de raconter aux 


Parisiens sa vision prophétique trop bien réalisée 
jilus tard. Le chevalier de Jaucourt promenait, à 
la cour et à la ville, un visage qui, depuis des an^- 
nées, gardait rempreinte de la terreur causée par 
la visite d’un fantôme. Le respect humain ne nous 
empêchera pas d’exprimer ici notre pensée : eu 
de rares circonstances, nous croyons que la nature 
peut enfreindre ses lois et abaisser les barrières 
qui séparent les êtres vivants du monde invisible. 
Nous avons entendu raconter à ce sujet, par le 
doyen et le plus illustre de nos savants, une his¬ 
toire dont il lut le héros *. Les journaux de 1812 
imprimèrent cette histoire qu’il serait trop long 
de citer ici; disons seulement qu’elle intéressa 
beaucoup l’empereur Napoléon qui avait un 
penchant pour le merveilleux et croyait volontiers 


aux revenants. 

Nous n’afïîrmerions pas, cependant, que la pu¬ 
pille de Mirabeau ait réellement vu l’étrange 
vieille, son sosie de l’avenir ; avec un tempérament 
nerveux et une imagination surexcitée, rien n’est 
plus facile, la nuit, en s’éveillant, que de confondre 
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rinstant où finit le rêve et où commence la réalité. 
Puis^ qui nous dit que cette apparition n’était pas 
un méchant tour dirigé contre le tuteur et sa pu¬ 
pille ? Mirabeau avait tant d’ennemis ! Une main 
malveillante a bien pu jouer à la fantasmagorie et 
renouveler au Marais les Mermilles du châleait 
de Woodstock, Reste la prédiction de la mort du 
comte, si singulièrement accomplie; mais, une 
fois par hasard, les devins ne peuvent-ils rencon¬ 
trer juste? 

Dieu merci, cette nuit désagréable touchait à sa 
fin; le coq lançait d’une voix enrouée son chant 
matinal. Mirabeau, rafraîchi et calmé, vint s’as¬ 
seoir, dans un grand fauteuil, auprès d’Élise. La 
jeune femme, épuisée de fatigue, s’était endormie. 

Je suis d’une vertu ridicule, pensa le comte; ce 
n’est guère dans mes habitudes. Heureusement 
personne n’en saura rien. Dormons aussi, de notre 
côté, si nous pouvons. Qu’elle est charmante ainsi 1 
Il faudra bien qu’elle finisse par m’aimer un jour. 

Deux heures de repos sullirent pour rendre à 
Élise la force de se lever. Ou convint de garder le 
secret sur les émotions de la nuit, mais la pâleur 
de l’une et le visage soucieux de l’autre furent 
pour les domestiques l’occasion de mille commen¬ 
taires. 

La séance des Feuillants commençait de bonne 
heure, et, pour y assister, le comte devait être à 
Paris avant midi. Le voyage se termina moins 
gaiement qu’il n’avait commencé. Les espérances 
fondées sur la solitude et le tête-à-tête s’étaient 
évanouies. Quand se retrouverait l'occasion per- 
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(lue ? Grâce à un sot incident, il fallait maintenant 
renoncer à faire d’Élise la châtelaine du Marais. 


A mesure qu’on approchait du couvent, le visage 
de l’amoureux s’assombrissait, Ifeifort violent 
qu’il avait fait pour se dominer irritait ses nerfs; 
il s’apercevait, ces clioses-là se devinent si bien, 
que cette compagne, subjuguée la veille, échappait 
déjà à son influence; et, chez lui, le dépit prenait 
la forme de la mauvaise humeur. 


— Adieu, Élise, dit-il d’un ton amer en répon¬ 
dant aux remêrciements de sa pupille. Il vous sera 
toujours facile d’être aimable, mais vous ne serez 
jamais tendre. 

Rien n’a changé au Marais. Le château massif, le 
pont vermoulu, la pièce d’eau transparente, sont 
toujours là. Nous avons parcouru ces longues allées 
où Mirabeau et son amie ont échangé de si douces 
paroles et où le grand homme, évoquant les fictions 
de la poésie antique, a proclamé sa belle la déesse 
de ces lieux. Pas un arbre, pas une pierre, n’a 
consacré la trace de ces souvenirs; tout est effacé, 
tout est oublié, O vanité de la beauté et du génie ! 
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Le voyage au Marais avait fatigué M'"” Verneuil, 
et, lü lendemain matin, otle dormait encore quand 
la marquise de Saiiit-lirice entra brus(tueinent ; 

— Debout, belle paresseuse, debout ! il est plus 
de onze heures! N’avez-vous pas honte de dormir ? 
Ou voit bien que vous ne savez pas les nouvelles : 
Paris est en feu; cent mille hommes assiègent 
i’hôtel do Castrics, et rAssembléo est déjà réunie 
en séance extraordinaire. Oui, faites l’étonnée ; 
vous ignorez donc ((iriiier M. Charles de Laiiieth 
a été grièvement blessé en duel par le duc de Cas- 
tries ? On ne parlait pas d'auti'e chose dans tous 
les cercles. 


— Quelles sornettes me contez-vous, Doralice ? 
M. de Lameth, le beau danseur de la contredanse 
de la reine, celui dont la femme est si dévouée aux 
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intérêts du trône, s’est Ijattu avec un royaliste? 
Kn tous cas, je jure que la politique est étrangère 

à CG duel. 

— Voilà justement l’erreur. MM. de Lameth ont 
défendu aux États-Unis la cause de l’indépeii- 
dance, et, ici, ils se sont franchement déclarés 
pour la Constitution nouvelle; c’est ce qui leur a 
valu la provocation du duc de Castries. L'irritation 
des deux partis est à son comble ; on dit que l’abbé 
Maury rugit comme un lion, et qu’il va demander 
à l’Assemblée rapi»lication de la loi martiale. M. de 
Mirabeau, qui n’est pourtant pas fanatique des 
Lameth, se trouve d’honneur obligé de prendre 
parti jjour le blessé. Nous aurons un assaut d’élo- 
(luence. Baulard vient de m’envoyer ce chapeau; 
je cours le montrer dans la logo du Moniieuy'; 
'riiérèse do Fontenay a promis de m’y garder une 
place. A propos, mon cœur, dites-moi, où alliez- 
vous, dimanche matin, en voiture avec votre tu¬ 
teur? On vous a vus, sur la route de Ciichy, tendre¬ 
ment pressés comme deux pigeons dans une cage. 
Ah ! sévère Elise, je suis bien aise que vous ayez 
fini par vous humaniser. Quant â moi, j’adore le 
plus joli mousquetaire 1 Peut-être vous conüerai- 
je cela un autre jour. Je n’ai pas une minute à 
perdre; décidément, il iry a rien de tel qu’un 
temps de Révolution pour ne jamais s’ennuyer. 

Au milieu d’événements si graves, Élise n’avait 
nulle envie de rester enfermée <lerrière les grilles 
du cloître. Kilo s’habilla à la hâte, jeta sur sa toi¬ 
lette une mante de drap foncé, comme en portaient 
alors les petites boui’geoises ou les grandes dames 
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qui voulaient faire une équipée; puis, couvrant 
son chignon d’une ample baigneuse, elle partit à 
pied. Elle traversa les ponts, rencontrant partout 
des groupes d’une allure inquiète. Au bout d’une 
heure, elle arrivait rue de la Chaussée-d’Antin, 
devant le petit hôtel occupé par Mirabeau. C’était 
la première fois que Verneuil mettait les pieds 
chez son tuteur, et il avait fallu une circonstance 
pareille pour lui faire enfreindre des convenances 
qu’on n'observait guère au xviii® siècle. 

En entrant dans le vestibule, on apercevait la 
statue d’une prêtresse de Vesta, œuvre attribuée 
à un artiste florentin. 


Une vestale chez mon frère ! s’était écriée un 


jour la bonne M'"*" du Saillant; comme c’est heu¬ 
reux qu’elle soit en marbre ! 

Un joli enfant qui jouait dans un coin vint au- 


devant de la visiteuse. C’était le fils de Mirabeau 


et de M‘“" de Nehra, une belle hollandaise qui aval t 
suivi le comte en exil. On retrouve une femme 


dans tous les épisodes de la vie tourmentée du 
grand orateur. Coco, qui devint plus tard un 
homme de mérite sous le nom de Lucas Moiitigny, 
introduisit Verneuil auprès des secrétaires do 
Mirabeau : MM. Poli ne et Comps. Ce dernier ar¬ 
rivait des Feuillants tout électrisé par le discours 
de son maître. 


— Ah ! Madame, dit-il à. 1*11 ise, jamais homme 
n’a porté plus haut le talent de la pai'ole. Si vous 
l’aviez vu tout à riioure, calme et dédaigneux, au 
milieu de toutes ces passions déchaînées, opposant 
la modération aux insolences de Tabbé Maury, 
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blâmant avec énergie les excès, tout en reiulant 
justice aux mouvements généreux de cette foule 
quia respecté la vieille mère de M. de Castries et 
s’est inclinée devant le portrait du roi. En l’écoU' 
tant, démocrates et royalistes oubliaient leurs 
rancunes ; il les domptait parla puissance du génie, 
et ce discours, commencé au milieu d’un tumulte 
indescriptible, s’est achevé dans un silence absolu. 
L'orateur est descendu de la tribune brisé, hale¬ 
tant, mais puisant des forces dans le sentiment des 
graves intérêts qui reposent sur lui. Le peuple 
s’apprêtait à escorter M. de Mirabeau jusqu’à sa 
maison. Une besogne accablante attend ici notre 
maître, et je m’étonne de ne pas le voir encore. 

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! dit Élise 
en joignant les mains. 

— Rassurez-vous, Madame, répliqua M. Pelinc 
qui regardait sans cesse par la fenêtre ; j'aperçois 
le cortège qui vient par le boulevard; M. de Mi¬ 
rabeau est porté en triomphe, comme jadis on 
})romenait, dans le Forum et l’Agora, Cicéron et 
Démosthènes. 

Cinq minutes après, Élise tombait dans les bras 
de son tuteur et lui murmurait à l'oreille : 

— Ah ! quelle vision m’avait traversé l’esprit ; 
tout à l’heure, j’ai cru voir un poignard levé 
contre vous; si vous aviez tardé, je mourais d’iii- 



Elise à son foyer, Elise tremblant pour ses Jours 
et remplie de tendresse, c’en était trop ; celui qui 
venait de tenir tête à tant d’orages et de braver 
tant de fatigues chancela; ses joues couperosées 
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pâlirent; ses veux se fermèrent sous Texcès de la 
joie; mais cette défaillance dura peu; jetant à ses 
secrétaires portefoiiiilc et papiers, il saisit la jeune 
femme et remmena dans le boudoir voisin. Un tour 
declefdonné à la serrure, un rideau abaissé devant 
la fenêtre, Tombre et la sécurité assurées, ce fut 
TalTaire d’un instant. 

— Eiilin, dit-il, rhomme politique va faire place 
au plus passionné des amants. N*avais-jc pas rai¬ 
son d’espérer, ma douce amie? Aujourd’hui, vous 
venez de votre plein "ré; vous êtes <à moi ! . . . . 

11 faisait déjà nuit; ie tambour battait ; le tocsin 
sonnait à l’église des Mathurins; sous les fenêtres 
de riiôtel passaient des groupes qui invoquaient 
le nom de Mirabeau ; deux messages du roi ve¬ 
naient d’arriver, et les secrétaires attendaient des 
ordres avec anxiété; d'heure en heure la situation 
s’aggravait. Il fallait agir sur-le-cliarnp, s'absor¬ 
ber clans les affaires du pays. 

Mânes de Brutus, tressaillez d’indignation ! Ce 
tribun dégénéré oubliait tout dans les bras d’une 
femme ; il n’avait pas changé, et, dans cette fan¬ 
taisie survenue à la maturité de hâge, il se trou¬ 
vait tel qu’il avait été au milieu des folies de sa 
bouillante jeunesse. Les caresses d'Élisc, il faut en 
convenir, étaient plus agréables à recevoir que les 
inilires de l’abbé Maury. 

Qu’elle passa vite, cette heure cuivrante atten¬ 
due si longtemps ! En pareil cas, Mirabeau, dit-on, 
n’était pas moins irrésistible (jue dans les luttes 
parlementaires, et ce jour-là il remporla double 
victoire. Assissurun lit de forme antique, recou- 
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vert de soie pourpre, il serrait contre sa poitrine 
la mignonne ci’éature qui tenait tant de place 
dans son cœur et si peu dans ses bras. Plus épris 
que jamais, il venait de se convaincre que Tilly 
n’avait rien exagéré au sujet des mérites d’Élise. 
I/amour heureux avait transformé le tribun ; sa 
voix puissante n’était plus qu’un doux murmure, 
son œil de flamme s’était voilé sous de molles lan¬ 
gueurs, et son visage hautain n’exprimait qu’une 
tendresse infinie. Dalila avait coupé la chevelure 
de Samson. 

Élise, comme l’héroïne de certain tableau de 
Greuze, restait étonnée, saisie de ce qui venait 

•I 

d’arriver. Elle ne s’attendait pas à perdre, dans le 
boudoir de la Chaussée-d’Antin, une vertu si mer¬ 
veilleusement préservée au milieu des compagnies 
les plus légères de l’époque. C’était bien la peine 
de s’étire défendue la veille au Marais! Notre hé¬ 
roïne venait de subir une fascination étrange. Mi¬ 
rabeau était apparu non comme un homme, mais 
comme un Dieu sauveur, à cette patriote exaltée. 
Dire qu’elle avait des remords cuisants, ce serait 
aller trop loin. Les femmes du xviiP siècle, meme 
les plus sages, ne se désespéraient pas pour si peu, 
et l’on ne cite guère (jiio M’"® Michelin qui soit 
morte de douleur d'avoir cédé au duc de Richelieu. 

— Ah ! dit le comte en sortant d’un silence 

^1 

aussi expressif que les transports de la passion, 
ange ou démon, quelle femme êtes-vous donc 
pour m’enivrer ainsi ? Pourquoi vous ai-je ren¬ 
contrée si tard? J’ai gaspillé ma vie. Comparéesi\ 
Élise, tonies les femmes que j’ai connues étaient 
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(les Kthioi>iciines noircies par le soleil, des es¬ 
claves idiotes et fardées ! Hélas ! que n’ai-je en¬ 
core les folles ardeurs de mes vingt ans pour vous 

etoufTer sous mes caresses et vous tuer à force 
d’amour ! 

Soudain, du cabinet voisin des coups maçon¬ 
niques furent frappés contre la cheminée* du 
boudoir; c’était un signal convenu pour faire 
connaître h Mirabeau ce qui se passait au dehors. 
Les secrétaires, sachant que leur maître ne renon¬ 
cerait pas volontiers aux charmes d’un semblable 
tete—a—tête, employaient cette manière peu usitée 
de correspondre. Le comte répondit de la même 
façon a'sec une pincette; singulier colloque qui 
avait dù se renouveler plus d’une fois. Le parquet 
s’ouvrit, et une table toute servie monta de l’étage 
inférieur. L’agencement des petites maisons avait 
du bon, et le révolutionnaire profitait à l’occasion 
des vices de l’ancien régime. N’avait-ii pas pour 

maxime : « L’homme est l’animal qui désire le 
plus jouir. » 

L’épicurien se révélait dans l’ameublement de 
ce boudoir qui avait vu passer tant de sultanes 
éphémères; sophasàlaturque, sièges en forme de 
ti ones et de conques marines incrustés de nacre 
et d’ébène, glaces ii profusion, trumeaux mytho¬ 
logiques, une fantaisie voluptueuse avait présidé 
aux moindres détails. 11 n’y avait pas jusqu’il la 
méthode culinaire en usage chez le tribun qui ne 
lût calculée poui* réveiller le palais le plus blasé 
et exciter les sens. Disons, on passant, que cette 

cuisine irritante dut certainement contribuer à 
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la fin prématurée d'un homme auquel la force de 
son organisation physique semblait assurer de 
longues années. 

Élise, qui commençait à s’enhardir, grâce à deux 
verres de champagne, essaya d’amener son tuteur 
sur le terrain de la politique. Efforts inutiles; il 
en revenait obstinément à son thème favori : sa 
reconnaissance et son amour. Malgré elle, la 
jeune femme trouvait que cotte forte tête aurait 
dû être absorbée par des préoccupations plus 
graves. Mirabeau devina les pensées de sa com¬ 
pagne : 

— Gageons, mon amie, que je vous parais léger, 
frivole; soyez tranquille, le pays n’en soulfrira 
pas. Tout à l’heure, je reprendrai ce boulet qu’il 
me faut traîner ; je redeviendrai le Mirabeau de 89, 
le défenseur de cette liberté h laquelle j’ai voué 
ma vie. En ce moment, il n’y a ici qu’un homme 
éperdument épris, dont le cœur nigaud * comme 
celui d’un adolescent ne voit rien au delà de vos 
beaux yeux. Oui, chère Élise, vous êtes mon 
univers, l’unique objet de mon culte. 

Sans doute la causerie allait reprendre le carac¬ 
tère intime qu’elle avait avant le dhier. Dans un 
boudoir, ainsi qu’à la tribune, M. de Mirabeau 
n’était jamais à bout de ressources. 

En ce moment, la pincette du cabinet des secré¬ 
taires fit un vacarme épouvantable. 

— Qu’ils aillent tous au diable ! s’écria le comte. 

Il était furieux; il redevenait lui-même. Impos- 


1, ExpresBioü favorite de Mirabeau. 
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sible cette fois de ne pas s’exécuter. U entr’ouYrit 
la porte et le jeune du Saillant s’avança. 

— Mon oncle, on vous réclame aux Tuileries; 
la reine est dans des transes effroyables. 

M. Pelinc se montra à son tour : 

— Plus do cinquante députés sont venus de¬ 
mander M. de Mirabeau; le général Lafayette sort 
d’ici, et M. Barnave, qui tient bon, attend en 
bas. 

Abrité par MM. Pelinc et du Saillant, Comps 
ajouta timidement : 

— Voici une montagne do lettres et de mes¬ 
sages que nous n’avons pas osé décacheter. 

— Morbleu! vous avez eu tort; je croyais avoir 
attaché à ma personne des hommes d’initiative, et 
non des scribes vulgaires, incapables do prendre 
une détermination. Décachetez ces lettres, congé¬ 
diez Barnave, ordonnez qu’on attelle mon ins-à-vis, 
et toi, cours aux Tuileries, rassure-les sur d’ab¬ 
surdes terreurs ; ime reine 2)e7uiiie ne serait qiCun 
objet de dégoût; mais^ j'en conviens^ une 7'‘eine 
humiliée serait d'un grand exemple h 

On le voit, les relations du député avec la cour 
s’étaient un peu gâtées depuis l’entrevue de Saint- 
Cloud. 

Le jeune du Saillant ne cessait de lancer des 
regards furtifs vers le boudoir, et la mauvaise 
humeur de Tonclo en redoubla. Se tournant vers 
Élise : 

— Teisch va vous ouvrir la porte du petit osca- 
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lier qui (.lonne dans ma chambre; descendez Yite, 
je vous rejoins à l’instant. 

Et, entrant dans le cabinet, il referma violem¬ 
ment la porte du boudoir. Mais, quand il prit place 
dans le vis-à-vis aux côtés de sa pupille, il était 
tout à fait radouci : 

— Je vous ai effrayée, dit-il; remettez-vous, 
ma belle amie; je jure que désormais, devant 
vous, mes colères seront douces en dépit du sang 
des Mirabeau; mais, que voulez-vous? Ces imbé¬ 
ciles m’avaient mis hors de moi avec leurs scru¬ 
pules et leurs hésitations. Quelle foule ! quelle 
agitation ! Puisse mon vis-à-vis vous ramener 
saine et sauve au couvent. S’il vous arrivait quel¬ 
que chose, je ne me le pardonnerais jamais. 

Les rues, en effet, étaient tellement encombrées 
que la voiture marchait au pas. Près du Carrousel, 
la circulation devient impossible; le vis-à-vis est 
obligé de s’arrêter; un flot d’ouvriers l’entoure, 
et un homme en blouse, passant sa tête dans la 
portière, reconnaît Mirabeau. 

— Dieu soit loué ! s’ecrie-t-il, vous voilà; avec 
quelle impatience nous vous attendions ! L’abbé 
Maury parle de nous disperser à coups do canon. 
’Poutc notre espérance est en vous qui, seul, 
pouvez sauvegarder les droits du iieuple. 

— Mes amis, réjiond le héros du Jeu-de-Paume, 
je n’étais pas avec vous, mais je m’en occupais ^ I 

Des acclamations saluent cette phrase. 

— L’excellent patriote ! il travaillait iiour le 
peuple ; nous en étions bien sûrs. 

1, Historique. 
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M™* Verneuil, qui là-dessus sait mieux que per¬ 
sonne à quoi s’en tenir, rougit do surprise; le 
comte reste impassible; les démocrates ne sont 
jamais pris au dépourvu, et Mirabeau montrait la 
route à ses successeurs politiques. Pauvre peuple, 
comme on se moque de toi ! 

Quelques enthousiastes parlaient de dételer les 
chevaux de la voiture du député pour la traîner 
eux-mêmes jusqu’aux portes de rAssembiée. Deux 
marchandes de poisson voulaient absolument lui 
donner l’accolade. Ce sont là des bonnes Ibrtunes 
auxquelles les tavoris populaires sont exposés. Un 
coup de fouet appliqué à propos sur le dos des 
chevaux sauva la situation. La foule se recula en 


grommelant, et, au bout de quelques minutes, le 
comte descendait ilevant la grille des Feuillants, 
après avoir échangé les plus tendres adieux avec 
sa jeune amie. 

Les protégés du tribun couraient gros risque; 
la loi martiale allait être proclamée, grâce 'aux 
efforts de l’abbé Maury. Mirabeau parut et les 
choses changèrent de face. 11 faut croire que ce 
qui s’était passé dans le boudoir de la Chaussée- 
d’Antin n’avait pas distrait l’éloquence de l’orateur. 
Il prouva à ses collègues qu’en faisant des ras¬ 
semblements dans les rues et sur les places pu¬ 
bliques, en obstruant la circulation , en jetant l’ef¬ 
froi parmi les honnêtes gens, et en compromettant 
ainsi la sécurité du commerce, le peuple usait de 
droits imprescriptibles; qu’à cette majesté on ne 
devait toucher en aucun, cas, et qu’il fallait de 
temps en temps lui passer ses fantaisies. 




4 
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Nous revenons à M™® Verneuil. Une fois sorti 
de la place Louis XV, le vis-à-vis fila d’un trait 
vers la rue Cassette, à travers le faubourg Saint- 
Germain, où l’on ne semblait pas se douter de ré- 
meute. Élise trouva deux religieuses et trois dames 
pensionnaires installées dans sa chambre, au coin 
de son feu, attendant avec impatience des nou¬ 
velles. 

Quand M*”® Verneuil fut parvenue à se débarras¬ 
ser d’un cercle importun, sa femme de chambre 
lui remit un billet. Sans doute quelque projet qui 
avait passé par la tête folle de Doralice, une partie 
arrangée pour le lendemain. Élise ouvrit noncha¬ 
lamment le billet, qui contenait ces lignes : 

« De retour, après une longue absence, un ami 
» qui vous a aperçue à l’Opéra plus belle que ja- 
» mais, vous supplie d’être demain, à deux heures, 
» à la petite porte du parc de Bagatelle. Là on se 
» fera reconnaître en tombant à vos genoux. » 

Quel piège pouvaient cacher ces lignes qu’on 
n’avait pas signées ? Était-ce Verneuil qui voulait 
encore faire disparaître sa femme, ou le duc de 
Bourbon qui, sans se faire connaître, venait à 
Paris et essayait de renouer l’aventure du bal des 
Porcherons? Certainement Élise ne serait pas as¬ 
sez imprudente pour aller à un rendez-vous aussi 
cavalièrement demandé; le billet fut jeté au feu 
avec humeur. 

Notre héroïne n’essaya pas de s’interroger elle- 
même, ni d’analyser ses sentiments pour celui 
auquel elle venait de donner tant de droits sur sa 
personne. Avec une rare insouciance, sans penser 
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plus au mystérieux billet qu’aux événements do la 
journée, elle s’endormit proraptômeut. 

Le lendemain, il faisait la plus belle gelée du 
monde ; Bourbon, le cordonnier à la mode, venait 
d’apporter une paire de patins d’un travail exquis; 
c’était le cas ou jamais d’aller les essayer à la mare 
d’Auteuil. Élise devait retrouver là Doralice, 
Ilamelin, Thérèse de Fontenay et toute la 
bande joyeuse. Pourvu que le chevalier, qui se 
piquait toujours de faire le Mentor, ne vînt pas 
déranger de si beaux projets! A tout prix, Élise 
voulait s’étourdir et se fuir elle-même. Dès une 


heure, elle était prête et montait en voiture pour 
se rendre au bois; mais, personne ne devant arri¬ 
ver à Auteuil avant trois heures, elle se dit qu’elle 
aurait le temps de mourir de froid et d’ennui. Si 
pour s’occuper elle allait faire un tour du côté de 
Bagatelle ? 

Le lecteur s’est bien douté que cela Unirait par 
là. Oh ! cela n’engageait à rien; sans même des¬ 
cendre de voiture, on pouvait faire le tour de l’ha¬ 
bitation. Il n’était pas difïicilo de pousser une re¬ 
connaissance, le parc n’ayant pour clôture qu’une 
simple claie et les ombrages étant alors sans le 
moindre mystère. Le château, caché l’été sous la 
verdure, apparaissait au bout d’une longue avenue 
de platanes; des tapis de gazon descendaient en 
pentes douces vers la rivière, et le pont de Neuilly 
bornait la perspective. Deux heures n’avaient pas 
sonné; personne ne se montrait dans les jardins. 
Malgré ses belles résolutions, Élise descendit do 
voiture pour examiner à son aise ce petit palais, 
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temple du plaisir, dont les jeunes femmes écou¬ 
taient les descriptions comme les enfants écoutent 
les contes de fées. Non loin de la grille, il y avait 
certaine grotte célèbre dans les fastes galants de 
répoquc et un labyrinthe oîi s’était perdue plus 
d’une innocence. Toutes ces fabriques, cette lai¬ 
terie qui se mirait dans un ruisseau, cette tour 
enguirlandée de lierre, ces minarets aux toits 
rouges et pointus, avaient leurs légendes. Dans 
Tuii d’eux se trouvaient les portraits de toutes les 
jolies femmes qui avaient honoré Bagatelle de 
leurs visites. Les costumes mythologiques adoptés 
par ces dames donnaient un attrait piquant à cotte 
galerie. Derrière le labyrinthe, on apercevait le 
petit théâtre en plein air oii la Giiimard avait 
essayé ses poses les plus voluptueuses et oii la 
Saint-IIuberty avait fait entendre pour la pre¬ 
mière fois, devant un public d’élite, des fragments 
de Didon. Hélas! le propriétaire de ce délicieux 
séjour était en exil; toute cette société élégante 
so trouvait dispersée, et les volets du 'château 
hospitalier restaient obstinément fermés. Sans 
doute, on s’était moqué d’Élise : une bonne amie 
qui voulait lui jouer un tour. Il n’y avait qu’à re¬ 
prendre au plus vite le chemin d’Auteuil. Mais on 
avait remué dans le château ; une porte s’était 
ouverte; un homme, lu tête nue, traversait en 
courant un pont jeté sur des rochers et se dirigeait 
vers la grille. Ce n’était donc pas une mystiüca- 
tioii; le cœur d’Élise battit. Fallait-il rester ou 
s’enfuir? Se sauver comme une pensionnaire ! Les 
femmes de ce tempsrlà ne reculaient pas devant 
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lino av6nture. Klisc attendit do pied fonno; peu à 
peu, h mesure que lo personnage avançait, elle 
crut voir une figure bien comme. Était-ce une vi¬ 
sion ou une réalité ? A deux pas de la grille, le 
doute n'était plus possible; Armand de Saint-Phal 
lui-même ouvrit la porte du parc. 

— Ah ! ma cousine ! Ah ! chère Élise ! que c’est 
bien à vous d’être venue. 

— N’en soyez pas trop reconnaissant, mon 
cousin; vous êtes la dernière personne que je 
m’attendais à trouver ici. 

— L’aveu est naïf et peu flatteur pour ma 
vanité; mais voici la neige qui tombe; le temps 
n’est guère favorable aux rendez-vous en plein 
air; hâtons-nous do rentrer. 

— M’aventurer dans ce château du diable, seule, 
avec un vaurien de votre espèce, jamais ! 

^ * * t 

— l'hise, autrefois vous n'étiez pas si méfiante; 
je jure que vous n’avez rien à craindre avec moi. 
Ah! si c’était Monseigneur, je ne dis pas. Un signe 
de ces jolis doigts, et vous eussiez été la souve¬ 
raine de ce royaume de la fantaisie qu’on appelle 
Bagatelle. Avouez-Ie, ma cousine, la curiosité 
vous tourmente, et vous mourez d’envie de pé¬ 
nétrer dans le château du diable. 

Comme ils connaissaient le cœur des femmes, cos 
aimables roués du xviii® siècle! La violence ne 
fut pas nécessaire pour hiire monter à Élise les 
douze marches du perron et l’introduire dans lo 
vestibule, ce fameux vestibule dont tant d’épi- 
grammes et de chansons avaient signalé l’extra- 
vagante magniricence. Des peaux de renard bleu 
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couvraient le parquet; il y on avait pour des 
sommes folios; trois statues : le Silence, le Mystère 


et la I-''’olie, faisaient les honneurs du vestibule. Au 
fond apparaissait Hercule avec sa massue. Huit 
portes entr’ouvcrtes laissaient voir autant de ca¬ 
binets meublés d’une façon exquise : le cerise, le 
jonquille, le vert d’eau, hî bleu céleste, le rose 
tendre, le mauve, le gris perle et le blanc argenté, 
pas un seul de cos boudoirs qui ne fût tapissé do 
couleurs dillérentes. Quelles jolies volières où 
depuis longtemps les oiseaux ne gazouillaient 
plus ! 

Dans le boudoir rose, un bon feu attendait les 
visiteurs. Armand ferma la porte avec soin et re¬ 
vint vers sa cousine, qui, debout devant la chemi¬ 
née, les mains croisées dansson manchon, gardait 
un silence dédaigneux. 

— Vous plairait-il d’ôter ces fourrures, belle 


Élise ? Ne me regardez pas avec des yeux si irrités ; 


vous me percez le cœur. Ingrate ! moi qui me ré¬ 
jouissais en vous apercevant l’autre soir à l’Opéra. 

— A rOpéra, mon cousin, vous aviez autre chose 
cà faire que do songer à moi. Il y a Ih tant do bons 
cœurs qui s’intéressent à vous. 

— Ohî personne ne m’a vu; il m'était enjoint 
de me cacher à tous les regards, et je serais en¬ 
core à Turin si Monseigneur n’avait jugé ù propos 
de m’envoyer ici pour une mission de la plus haute 
i Ml portance. 

— Monseigneur ne pouvait choisir une tête 
plus grave et plus sage. 

— Ne badinez pas, Élise ; si vous saviez de quoi 
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il s’agit. Lareino m’a reçu hier, et notre conversa¬ 
tion, je vous assure, no fut rien moins que gaie. Vous 
êtes incapable de nous trahir. Pourquoi ne l’avoue- 
rais-je pas? Il est question de soustraire le roi aux 
périls qui le menacent, et de faire sortir de 
France la famille royale. Bien des difîicultés, à 
commencer par les scrupules de Louis XVI lui- 
même, s’opposent à rexécutiond’un plan approuvé 
par tous les amis de la royauté. La reine est su¬ 
blime d’abnégation et de dévouement. J’ai quitté 
les Tuileries enthousiasmé, prêt à mourir pour 
elle et enviant le sort de cet Angevin ([ui eut le 
bras cassé dans une porte pour l’avoir étendu 
entre sa souveraine et les égorgeurs de Versailles. 
Marie-Antoinette a daigné me parler de vous, 
Élise, et me féliciter de ma parenté avec une jeune 
femme si belle et si intéressante, ce sont ses 
propres expressions. 

— La reine est trop bonne ; mais vous, Monsieur, 
vous aviez un peu oublié notre parenté. Pendant 
trois ans, je suis l'estée au fond d’une cellule sans 
qu'aucun des membres de ma tauiille ait bien voulu 
se rappeler que j’existais. 

— De grâce, no m'accusez pas; îaissez-moi me 
défendre. Blessé en duel d’un coup de sabre à la 
tête, j’ai langui un an prisonnier sur un lit de dou¬ 
leur, évoquant sans cesse, au milieu de mes souf¬ 
frances, votre cher souvenir. 

Et Armand, écartant les boucles de sa chevelure, 
montra une cicatrice qui lui partageait la tête en 
deux comme un ruban violet. 

Qu’elles sont vaines les résolutions d’un cœur 
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passionné ! Cetlo coloro ontrotcnno, (loyeloppéo 
par rabscnce, s’apaisai tsoiis les regards del’homino 
aimé. Il avait souflért, il le disait du moins; en 
pareil cas, la femme la plus clairvoyante devient 
si crédule ! Elle lui tendit la main; il s’agenouilla 
et, sans mot dire, couvrit cette main de baisers. 

Le silence a son olo(iiience. Elise écarta douce¬ 
ment les cheveux qui ombrageaient le front du 
mousquetaire et se pencha vers la blessure dont il 
avait su tirer profit. L’efileura-t-clle do la main 
ou des lèvres? Aucun témoin n’était là pour le dire, 
Arniand avait trop d'oxpéi'ience pour ne pas tirer 
immédiatement parti de la situation, et M”’** Ver- 
neuil se défendait mal contre des caresses qui de¬ 
venaient do plus en plus vives. Alil cette fois, ce 
n’était plus un vertige do la tete, une surprise de 
l’imagination : la jeunesse plaide mieux la cause 
de l’amour que la gloire et le génie; M. do Mira¬ 
beau était loin des pensées d’Élise! Pille se sentait 
défaillir ; les battements de son cœur se précipi¬ 
taient et so ralentissaient tour à tour ; sa volonté 
l’abandonnait. 

Quelle légèreté ! quelle immoralité, dirfi-t-on; 
ne pas même attendre huit jours pour trahir M. do 
Mirabeau! Certes, nous n’excusons pas Élise, nous 
lie raisons que raconter son histoire. Ear bon¬ 
heur, le ciel, qui ne se mêlait plus do grand'cho.se 
au xvni® siècle, et laissait le diable agira sa guise, 
sauva notre héroïne, dnstc au moment où le petit 
cousin se croyait sûr de prendre sa revanche, on 
sonna violemment à la grille du parc. Elise tres¬ 
saillît. 
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— P Cil r, ma toute bcllo^dit lo mous¬ 
quetaire, la porto d’entrêo et les volets do cette tc- 
nêtre sont solidement assujettis; personne ne peut 
nous surprendre. 

— On ne m’abuse pas, Monsieur; il n'y a qu'une 
femme jalouse, furieuse, qui puisse faire un pa¬ 
reil vacarme; vous êtes iucorrî<^ibîe. 

* V 

— Ma cousine, je proteste de mon innocence; 
le diable m’emporte si j’y comprends rien. 

— Et moi, je comprends à merveille; rutilito 
de tous ces boudoirs me saute aux veux; Monsei- 

r 

gneur donnait plusieurs audiences le même jour, 
et vous rimitez. Allez donc. Monsieur; n’avez- 
vous pas honte de faire attendre une femme par 
un temps pareil ? Est-elle brune? En ce cas, je 
vous conseillerais le boudoir jonquille; mais, si 
elle est blonde, le bleu céleste serait d’un meilleur 
elfet, à moins que vous ne préfériez lo boudoir 
rose que je quitte à l’instant. 

Et, tout en parlant, la petite personne rajustait 
le fichu de gaze un peu dérangé [jendaiit l'entre¬ 
tien. Le tapage î*edoublait; cela devenait dange¬ 
reux et pouvait donner l’éveil aux promeneurs du 
bois do Boulogne. L’amoureux désespéré se dé¬ 
cida à aller ouvrir, .sa cousine le suivit à quel¬ 
ques pas. Une femme, grande et svelte, cachée 
sons un voile épais, entra comme un tourbillon. 
Elle passa en courant î'i coté d’ÉÜ.se; à sa tour¬ 
nure et à son grand air, on devinait une dame de 
la cour. 

— C'est la comtesse Diane de l’olignac, dit 
Armand; elle vient m’apporter les ordres de la 
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reine. Soyez confuse, ma cousine, de vos injustes 
soupçons. 

Kt avec une dignité fort bien jouée, il referma 
la grille sur Élise. 

— Je ne suis pas convaincue, mon cousin, lui 
répondit-on avec une révérence ironique. 

Le lecteur n’est pas plus crédule que Yer- 
neuil, et il a raison ; la suite le prouvera. 

Élise remonta en voiture. Elle se souciait bien 
de ses patins maintenant. Aller se geler à la mare 
d’Auteuil, entendre mille billevesées sur l’éclat de 
scs yeux ou de son teint quand elle était si triste, 
à quoi bon? En revenant sur le Cours la Reine, 
Élise vit sortir d’une voiture, qui marchait obsti¬ 
nément derrière la sienne, une tête cachée sous 
un chapeau rabattu et une cravate qui montait 
jusqu’au nez. Évidemment, la jeune femme était 
épiée : on la suivait pas à pas depuis Bagatelle. 
Était-ce le chevalier de Rougemont, ami trop zélé, 
ou M. de Mirabeau qui, après avoir tant crié 
contre la police secrète, se mêlait aussi d’en avoir 
une à lui ? Élise rentra agitée et inquiète. On lui 
remit un billet de son tuteur. Il n’oubliait pas, 
lui ! Il se disait le plus malheureux des hommes. 
Dans le jour, impossible de quitter l'Assemblée, 
et, le soir, réunions politiques chez lui ou au 
dehors. Mais le surlendemain, par hasard, il sei’ait 
libre après la séance, et sollicitait une seconde 
visite do sa jeune amie. 

— Oh! rien n’est moins sûr, dit Élise en frois¬ 
sant le billet avec dédain. La tyrannie de cet 
]pnnme est intolérable. Folle que je suis de lui 
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avoir donné des droits dont il abuse déjà! J*ai 
cédé dans un moment d’exaltation ; mais, aujoiir- 
d’hui, mon cœur so révolte et me crie bien haut : 
« Ce n’est pas lui que tu aimes ! ^ Iléias, pourquoi 
ai-je rencontré Armand deux jours trop tard? Si 
je ne puis disposer de ma personne, je puis rompre 
avec M. de Mirabeau; je ne veux plus le voir; sa 
présence serait pour moi un remords, un supplice. 
Eh bien ! s’il le faut, j’irai me jeter aux pieds de 
mon mari et implorer sa protection ; il me recon¬ 
duira à Bon-Secours, soit ! J’y pourrai du moins 
penser à celui que j’ai voulu haïr et que je n’ai 
cessé d’adorer. 


Décidément, Élise'extravagiiait ; elle était sous 
r;;mpire de ce sentiment qu’on appelle l’amour et 
qui pourrait être rangé parmi les maladies dont 
l’espèce humaine est aüligée. 

Il fallait ruser, gagner du temps; Élise écrivit 
qu’elle était fort indisposée. Elle avait attrapé un 
refroidissement et la fièvre en patinant sur la mare 


d’Auteuil. 11 lui était prescrit de garder la chambre 
durant une quinzaine. Le temps était affreux, la 
neige épaisse ; une rechute pouvait être dange¬ 


reuse. 

On répondit, courrier par courrier, une lettre 
où perçait un peu de désappointement et beaucoup 
d’aflection. On était dans une inquiétude luortolle; 
on voulait envoyer le docteur Cabanis ou venir vé¬ 
rifier soi-même la force de cette vilaine fièvre. On 
grondait doucement la chère pupille de sacrifier 
sa santé à une mode pitoyable, comme si une 
heure de patinage valait quinze jours de réclusion. 


m 
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On lui rappelait le grand fauteuil qu’elle avait 
trouvé si bon et qui l’attendait au coin du feu. On 
protestait qu’aucune œuvre malfaisante du cuisi¬ 
nier ne paraîtrait sur la table. Le cliampagne 
céderait la place au Bordeaux, et deux œufs frais 
seraient servis à la jeune malade. Cette lettre, 
pleine de grâce et de bonté, que nous avons eue 
sous les 3 'eux, Élise en fut-elle touchée ? Point du 
tout. Les femmes, qui ont des trésors d'indulgence 
pour ceux qu’elles aiment, sont féroces pour ceux 
qu’elles n’aiment pas, et si elles pardonnentdifïi- 
cilement le mal qu’on leur fait, en revanche^ elles 
s’arrogent volontiers le droit de faire soulTrir. 

Une semaine s’écoula; la neige tombait tou¬ 
jours et favorisait la réclusion de M"'® Yerneiiil. 
Elle ne s’ennuyait pas et relisait vingt fois par 
jour quelques lignes qu’Armand lui avait écrites 
le lendemain de la visite à Bagatelle. Bien en¬ 
tendu, il se disculpait victorieusement; la vraie 
coupable était celle qui avait pu le soupçonner. A 
force do bonne volonté, Élise finissait aussi par se 
croire tous les torts. Quel enfantillage de s'être 
jadis formalisée au sujet d’une présidente ou 
d’une Manon la repasseuse! Elle avait fait souf¬ 
frir son cousin ; elle l’avait rendu malheureux. Et 
lorsqu’ils se retrouvaient, après une longue sé¬ 
paration, fallait-il encore se disputer, se haïr ? 
Non, vraiment. On ne se figure pas tout ce qu’un 
amoureux peut perdre ou gagner dans l’esprit 
d’une femme pendant quinze jours de solitude. 

ypie verneuil se décida à répondre à Armand ; 
elle lui promit de se trouver à la première repré- 
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sentation do Psyché, ‘grande solennité musicale 
qui se préparait à TOpéra pour le 14 décembre. 
Tandis qu’elle écrivait cette belle épître, Doralice 
entra sur la pointe du pied. 

— Fraîclie comme une rose de Bengale^ pas 
plus malade que moi, j’en étais sûre! s’écria la 
marquise. Pauvre comte, est-il permis de le ber¬ 
ner do la sorte ? On le traite en Cassandre. Le fait 
est qu’il ne pouvait guère compter sur une fidé¬ 
lité éternelle ; vous vous êtes laissé attendrir par 
ses protestations; c’estunsuccès d’éloquencequ’il 
a eu, pas autre cliose. Présentement, mon cœur, 
je soupçonne que nous avons quelque fantaisie 
en tête; pour éloigner un tuteur gênant, nous 
feignons une maladie; à merveille; vous pourriez 
tout m’avouer. Ne suis-je pas la moins sévère des 
confidentes ? Mais il ne s’agit pas de cela, I.aisscz- 
moi vous gronder. Pourquoi vous cloîtrer ainsi ? 
Vous ne pouvez refuser d’embellir la fête qui se 
prépare pour demain chez votre tuteur, il y aura 
grand dîner; le soir, une toute jeune artiste, 
Louise Fusil, récitera Imprécations de Camille: 
Dugazon chantera les airs les plus touchants de 
Biaise et Babet; on tirera une loterie; naturelle¬ 
ment, on trichera un peu, et vous gagnerez le gros 
lot. Je sais que M. de Mirabeau doit venir en per¬ 
sonne vous adresser son invitation. 

— Est-ce possible? Quel contre-temps ! Je suis 
hors d’état de recevoir, et je vais faire défendre 
ma porte. 

— Enfin, vous retrouvez la parole; je vous 


crovais devenue muette à la suite de cotte ter- 
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rible maladie. Soyez tranquille, je ne dirai pas 
qu’en m’apercevant, vous avez rougi et serré pré¬ 
cipitamment une lettre dans votre corsage. Il 
n’est plus temps de fermer la porte, ma belle ; je 
reconnais le pas majestueux du comte, et, ne 
Youlant-pas gêner vos explications, je me retire. 

— Pour l’amour du ciel, ma chère Borrdice, ne 
me laissez pas en tête-à-tête avec mon tuteur. 

— Je sais trop bien vivre pour rester. Encore 
une fois, mon cœur, ne craignez rien. Je serai im¬ 
pénétrable comme le sphinx à l’endroit de votre 
fugue à Bagatelle. Cette innocente visite à un pa¬ 
rent ne plairait peut-être pas à M. de Mirabeau, 

Et la folle marquise s’en alla riant aux éclats de 
la malice qu’elle venait de décocher. Élise devint 
si pâle que, lorsque Mirabeau entra, il pouvait 
croire à une maladie véritable. Tout ému, le tu¬ 
teur embrassa paternellement sa pupille sur les 
deux joues. 

— Chère enfant 1 s’écria-t-il, vous prenez trop 
d’empire sur mon cœur, et vous le troublez plus 
qu’il ne convient dans ma position. Que d’inquié¬ 
tudes ! quelle semaine j’ai passée ! Sachez que je 
ne puis vivre sans vous. Si mon repos vous est 
cher, vous viendrez vous installer rue de la 
Chaussée-d’Antin, dans un hôtel qui touche au 
mien. 

Pauvre grand homme ! .ses propositions tom¬ 
baient bien ! Son expérience aurait dû lui ap¬ 
prendre que c’est à l’instant où l’on croit le mieux 
s’en emparer que le cœur d’une femme vous 
échappe comme un feu follet. 


1 
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Mirabeau avait un accent si pénétré, un regard 
si afTectueux et des manières si réservées, que 
rirritation d’ÉÜse se dissipait peu à pou. Un 
instant, elle fut tentée de lui ouvrir son cœur et 
de lui dire : 


— Je no puis vous offrir qu’une affectioif pleine 
de dévouement et de reconnaissance; acceptez-Ia 
dans toute sa pureté; ne soyez que mon ami, mon 
protecteur et mon appui. 

Mais ces choses-là deviennent si difficiles à dire 
quand les deux parties ne sont pas d'accord. Élise 
se borna à jouer son rôle de convalescente; cou¬ 
chée dans sa bergère, elle écoutait Mirabeau qui 
l’entretenait des événements politiques de la se¬ 
maine. En huit jours, il se passait tant de choses 
aux Feuillants. Que d’injures échangées ! que de 
votes plus ou moins motivés ! L’Assemblée venait 
d’ordonner la translation des restes de J.-J. Rous¬ 


seau au Panthéon, Excellent décret, en vérité, et 
qui devait plaire à une fanatique à.*Émüe et de la 
Nouvelle lîùloïse. Le député ne manqua pas de 
dire à sa pupille qu’en proposant cette loi à l’As¬ 
semblée, il avait beaucoup pensé à elle. Les cou¬ 
lisses parlementaires gardent d’étranges secrets, 
et le peuple français ne s’est jamais douté de ce 
qui avait contribué à valoir tant d’honneurs aux 
mânes de Jean-Jacques. 

M, de Mirabeau resta une heure environ près 

«b. 

d’Élise, causant avec animation, mais évitant de 


prononcer un mot qui fît allusion à son amour. 
Avec toute la bonne volonté possible, il n’y avait 
pas moyen de le prendre en faute sur ce chapitre. 
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Dieu sait ce qu’un pareil eiTort devait lui coûter 1 
Par moment, le souvenir d’une heure charmante 
et Tespéranco d’en voir bientôt renaître d’aussi 
douces faisait passer comme une flamme dans son 
regard. La maladie d’Kliso pouvait seule opposer 
une digue à l’explosion de ses sentiments. Loin de 
le calmer, un bonheur fugitif n’avait fait qu’at¬ 
tiser son ardeur. 

Au moment de partir, il flt le geste d’un homme 
qui se rappelle tout à coup une chose importante. 

— Je n’ai pas osé, dit-il, vous parler du but de 
ma visite; refuserez-vous de venir demain rue de 
la Cliaussée-d’Antin? Cette fois, vous n’êtes pas 
menacée d’un tête-à-tête; nous aurons à dîner le 
prince de Broglie, qui se plaint sans cesse de la 
rareté de vos visites à la loge du Moniteur; Lecha- 
pelier, le député de Rennes, dont la tête ne 
tomme pas facilement auprès des jolies femmes, 
plus sage en cela que certain de ses collègues; 
Cabanis, qui vous tâtera le pouls, et vous donnera, 
si vous voulez, une ordonnance au dessert en 
guise de chanson; je n’oublie pas mon neveu, le 
jeune du Saillant, et mes secrétaires, Comps et 
Peliiic, les coquins! tous amoureux de vous. Un 
baiser sur cette main que la fièvre ne brûle plus, 
et je pars sans vous laisser le temps de dire non. 

he refuser, quand il priait ainsi, lui, le domina¬ 
teur par excellence, non, en vérité, elle n’eut pas 
ce courage, La grande psyché qui tenait tout un 
panneau de la chambre, réfléchissait son image et 
semblait lui dire : 

Tu seras la reine de cette fête. 
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La tentation était bien forte. 

Ah ! pensa Élise quand elle fut seule, que mon 
tuteur sait être aimable à roccasiom S’il consen¬ 
tait à oublier une fantaisie ou nos cœurs et nos 
âges ne sont pas à runisson, comme je l’aimerais 
passionnément.d’amitié I 
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'IVmf. ôtait (Ml 1 m 1(' à l'Iu'Wi'l do la rhaussôo-d’Aii' 
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l’opéra en Ï790 

reparaissait sons le gentilhomme ; il serra h les 
broyer les poignets d’Élise : 

— Mais jurez-moi donc, dit-il, que vous n'irez 
pas à la première représentation de Psyché. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que je vous le défends. 

— Si je demande la liberté pour les autres, je 
la demande aussi pour moi : de Lauriston 

vient de m’offrir deux places dans sa logo ; j’irai à 
l’Opéra. 

— Nous verrons bien. 

— C'est tout vu. Savez-vous que cotte tyrannie 
perpétuelle, cette jalousie sans objet, me révoltent 
à la fin. 

— Eh bien ! oui, je suis jaloux, et j'ai le droit 
de rêtre. Que signifie ce rendez-vous donné à mon 
neveu du Saillant pour cet ennuyeux ballet do 
Psyché dont chacun nous étourdit depuis quinze 
jours? Vous êtes ce soir d'une coquetterie insen¬ 
sée. Cabanis n’est pas dupe de votre maladie, moi 
pas davantage; jamais je ne vous vis plus bril¬ 
lante, plus dissipée ; tout le monde ici est sous le 
charme de vos grâces, depuis ce Gilles-César de 
salon ^ qui s’appelle Lafayotte, jusqu’à cet 
étourneau de vingt ans, qui se permet de chasser 
sur les brisées de son oncle. Je suis exaspéré ; je 
voudrais vous emporter bien loin, dans quelque 
retraite inaccessible, et vous soustraire à tous les 
regards. 

— Oui, me coudre dans un sac, avec un serpent 


1. Expression de Mirabeau. 
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et un chat, puis me jeter dans le Bosphore comme 
une sultane favorite. Heureusement, nous sommes 
rue de la Chaussée-d’Aiitin, et M. de Mirabeau 
n’est pas le Grand-Turc. 

En cet instant, un autre couple vint s’égarer 
dans le boudoir. 

— Non, Thérèse, disait Sillery, je ne puis 
tolérer cela. Pourquoi me désespérer et faire tant 
de minauderies à Victor deBroglio que vous n’ai¬ 
mez pas ? 

— Ah ! murmura Mirabeau, vous êtes bien 
toutes les mêmes, créatures décevantes, causes de 
nos faiblesses et de nos misères. I)e ceux qui 
semblent taillés dans le granit, comme les guer¬ 
riers de Sparte, vous feriez les êtres les plus dé¬ 
bonnaires, les plus ridicules ; le pauvre Sillery 
est aussi fou que moi. 

Et la musique de Dalayrac allait son train ; tan¬ 
dis que les amoureux se querellaient, Dugazon 
modulait ses accents les plus expressifs ; c’était 
bien la peine ! 

— L’ingrate ! reprit Mirabeau, ces murs ne lui 
disent rien ! Devions-nous échanger dos paroles 
si amères dans ce boudoir ou je fus si heureuxî 

— Cher tuteur, vous êtes injuste, ce soir. Per¬ 
sonne plus que moi n’est enthousiasmée de votre 
talent et de votre gloire. 

— Et voilà justement ce dont je me plains; 
admirez moins le Mirabeau de la tribune, aimez 
davantage celui «lui est à vos cotés. Mais laissons 
ces pensées qui m’irritent. La romance est finie ; 
il faut rentrer et sourire au public. Élise, vous 
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réfléchirez, j’cspére, avant de me désobéir; je 
veux croire encore à votre raison et à la sagesse 
de votre cœur, qui ne peut renoncer, pour un 
motif aussi Irivole, à l’ami le plus dévoué. 

L’ultimatum était net : point d’Opéra ou rupture 
complète. Yerneuil baissa la tête sans ré¬ 
pondre; c’était presque une déclaration de guerre ; 
Mirabeau n’avait pas gain de cause dans cette pe¬ 
tite scène jouée entre un paravent de satin et un 
divan capitonné. Il est quelquefois plus facile 
d’enlever le vote d’une Assemblée que de triom¬ 
pher d’une volonté féminine. 

A Dugazon succédait une jeune débutante de la 
Comédie-Française, Louise Fusil, qui vint se plan¬ 
ter devant le clavecin et réciter au public les Im¬ 
précations de Camille. Cette poésie héroïque, où 
se trouve rempreinte du grand siècle, était d’un 
singulier effet dans ce milieu galant où chaque 
femme avait au moins une intrigue ébauchée. Les 
passions sérieuses et les belles convei'satioiis de 
riiôtel Rambouillet n’auraient plus été à leur 
place dans le salon du tribun ; la société allait 
crouler; on se dépêchait de vivre. Pour faire la 
cour aux femmes, on suivait désormais la ligne 
droite sans s'attarder sur les rives du fleuve de 

Tendre. Le costume était ù l’unisson des manières 

« 

et du langage ; il fallait voir ces robes à la grecque 
portées avec tant de hardiesse par les beautés de 
répoque ; la crainte d’olfrir aux regards un objet 
susceptible de critique pouvait seule arrêter ces 
dames ; elles découvraient leurs beautés avec un 
entrain qui n’avait plus de limites. Aussi, Tilly 

14 



Ü42 LE DERNIER AMOUR DE MIRABEAU 

disait-il : « La seule chose que les femmes ne 
montrent pas volontiers, c’est le fond de leur 
cœur, > de Fontenay, qui venait de se faire 
peindre en odalisque par un élève de Fragonard, 
aurait pu dire si le comte se trompait. 

Par déférence pour le maître de la maison, on 
feignait d’écouter les vers de Corneille. Que do 
bâillements étouffés derrière le claque ou l’éven¬ 
tail J Si, au moins, c’eût été de petits vers badins à 
la façon de M. Dorât ; mais forcer les gens d’en¬ 
tendre un quart d’heure durant des alexandrins 
solennels, autant valait les assassiner. 

— Que ce Corneille a vieilli, murmurait La- 
fayette en se penchant sur l’épaule de la belle 
Hamelin. 

Il était toujours le même, ce bon général, aussi 
charlatan au milieu d’un salon qu’au milieu du 
Charap-de-Mars, lorsqu’il faisait piaffer son che¬ 
val blanc ; les femmes le gâtaient d’une façon ré¬ 
voltante. Ce soir-lâ, le héros de la guerre d’Amé¬ 
rique, Gilles-César, comme l’appelait un collègue 
jaloux, notre geôlier, comme disait la reine, sou¬ 
pirait aussi tendrement que Lycas ou Tircis. 

— Ah ! répétait-il d’un ton pénétré en regardant 
M™” Hamelin : 

Femmes, pour une fois que vous nous faites naître, 
Combien de fois vous nous faites mourir ! 

— Général, vous la flattez, répartit Tilly, qui 
rôdait aux alentours ; elle n’a jamais fait mourir 
personne, au contraire. Pourquoi, ô la plus co¬ 
quette des créoles, me regarder de cet œil irrité ? 
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Au lieu do vous formaliser de mes folies, vous 


feriez mieux d’accepter ie^ouper que je vous offre 
en compagnie de M. de Ijafayette et de do 
Fontenay, le soir de la première représentation 
de Psyché. L’Opéi^a, Yoyez-vous, il n’y a que cela ; 
en un clin d’œil, les hommes s’y érigent en demi- 
dieux et les déesses s’y humanisent, un peu vite 
même. On n’a pas la peine de parcourir le monde ; 
ce sont les pays qui vojmgent sous vos yeux ; sans 
quitter son fauteuil, on passe de la Chine à l’Iii- 
düustan, des enfers aux Ehamps Élysées. Psyché 
sera le dernier mot de l’art ; trois changements à 
vue, un Olympe splendide, un joli petit enfer, des 
diablotins, des amours ; les deux Lily, la blonde 


et la brune, habillées J’uno guirlande de l'oses, et 
Clorinde délirante sous la figure d’une diablesse. 
Elle a le physique de l’emploi ; grâce à Verneiül, 
la tête de la belle sera poudrée de diamants. 

— Ohiitî Elise peut nous entendi'e. 

— Bah ! elle se moipie bien de son mari ; il est 


vrai qu’elle ne se soucie guère plus de s{>n tuteur, 
et je pourrais vous dire le nom de l’heureux mor¬ 
tel qui a soumis cette beauté sévère. 

— Comment? Élise, dont la sagesse nous humi¬ 


liait 1 Est-ce possible ? 

— C’est un secret que j’ai surpris l’autre jour 
au bois de Boulogne. Mes créanciers étaient venus 


me voir la veille ; je les avais reçus avec la plus 
grande politesse dans la cour de mon h(3tel et leur 
avais chanté le grand air de Didon : 


Ah ! quG je fü3 bien inspirée 
De voiisrccGvoh’ à ma cour. 
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Loin d’être touchés du procédé, ces hommes 
indélicatsavaienttoutfait saisir chez moi : meubles, 
chevaux et voitures; j’étais donc modestement en 
fiacre avec le chevalier de Rougemont; nous pas¬ 
sions près de Bagatelle, mais j’ai juré de me taire. 

— C’est indigne de piquer ainsi ma curiosité 
sans la satisfaire î Je devine le reste, heureuse¬ 
ment. Pauvre Mirabeau ! Ayez donc du génie 
pour qu’on vous traite comme le premier venu. 
Rn vérité, on voudrait le consoler, ce grand 
homme. 


— Mais les consolations semblent déjà trouvées. 
Le voyez-vous s’empresser autour de la jeune tra¬ 
gédienne qui ne nous amusait guère tout à l’heure ? 
S’il lui plaît de se venger d’une ingrate, on ne le 
fera pas languir du coté de la Comédie-Française. 

Pendant ce dialogue, le général Lafayette ne 
cessait de lorgner Verneuil. 

— Ma parole d’honneur ! savez-vous qu’elle est 
adorable, votre jeune Élise ? Elle me rappelle cette 
belle de Custines, dont la mort subite donna 
lieu à tant do commentaires romanesques L 

— Ah! général, je vous croyais meilleur goût; 
une beauté mourante qui semble prête à expirer 
toutes les cin(i minutes; mon atl'ectioii pour Elise 


ne m’aveugle pas au point de me faire partager 
votre engouement. 

Pure méchanceté d’amie; jamais Élise n’avait 
été plus vivante; ses joues pâles étaient légè¬ 
rement colorées, sa timidité habituelle dispa- 

1. Belle-sœur du général de Custines. Elle inspira, (lif.-on, 
^ son beau-frère une passion violente. 
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raîssait; rôtat fébrile do son cœur donnait à son 
esprit une vivacité inaccoutumée. Avant de se 
rendre au dîner do Mirabeau, ollo avait reçu un 
billet d’Armand. Singulier miroir que le visage des 
femmes ! Si les yeux et la physionomie des laides 
empruntent parfois îi certaines dispositions de 
l’esprit un éclat sé<liiisant, les jolies sont irré-* 
sistibles en pareille circonstance. Le grave Lecha- 
peiier lui-même, le député de Rennes, se décla¬ 
rait séduit; rien ne manquait au triomphe d'Élise. 
Un regard attaché sur elle la troubla tout à coup. 
Debout, dans un coin du salon, le chevalier de 
Rougemont la regardait tristement; elle se sentit 
prise de remords; vingt fois le bonhomme était 
venu frapper à la porte du couvent, et toujours 
on l’avait éconduit. L’amitié n’est ni Hère ni vin¬ 
dicative comme l’amour; mais, à la fin, le chevalier 
avait cru devoir cesser toute visite. D’un geste do 
la main, Elise appela le fidèle des anciens jours; 
il accourut, et la foule des petits-maîtres s’écarta 
en murmurant; il resta seul devant la reine de la 
fête. 

— Vous ici, un royaliste! dit-elle. 

— Je savais que vous y seriez, et je vous vois si 
peu maintenant ! 

— Ne m’accusez pas, mon ami; des circon¬ 
stances indépendcintes de ma volonté m’ont em¬ 
pêchée do vous recevoir; je suis toujours la ]ictitn 
Élise, votre enfant gâtée, et plus ({ue jamais j'ai 
besoin de votre alïèction. 

— Elle ne vous fera jamais défaut, j’en ré¬ 
ponds, répliqua le pauvre homme tout éîuu. 

1 î. 
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Il en eût dit davantage, si la loterie n"eût com¬ 
mencé. 

Coco, Tenfant do la maison, tournait la roue de 
la fortune ; M. Pelinc proclamait les numéros ga¬ 
gnants. Vases de Sèvres, éventails de nacre, pa¬ 
rures d*ambre, colliers d’acier, plaques de ceinture, 
tous ces objets à la mode furent distribués tour à 
tour. Il ne restait qu’un déjeuner en pâte de 
Sèvres et un paquet si bien ficelé que personne 
n’en pouvait deviner le contenu. Le déjeuner 
échut à Doralice, et M- du Saillant déposa grave¬ 
ment le mystérieux paquet sur les genoux d’É- 
lise ; elle venait de gagner un châle de l’Inde en¬ 
voyé par le bailli de Suffren à M. de Mirabeau. 
L’amoureux du Saillant étendit ce merveilleux 
châle sur les épaules de Verneuil, dont toute 
la personne se trouva enveloppée. Dix jalouses en¬ 
tourèrent à l’instant Élise, examinant, admirant 
le tissu moelleux. 

— Pas assez d’envergure ni de hauteur pour ce 
beau châle ; c'est dommage, dit Thérèse avec ai¬ 
greur. 

— Oui, il l’écrase complètement, murmura l)o- 
ralice ; mais c’est si chaud I Ce sera si utile pour 
les visites du matin aux parents qui habitent la 
campagne ! 

— Est-ce que vraiment vous oserez porter cela, 
mignonne? demandaM"’° Hamel in ; c’est la rareté de 
la chose qui en fait le prix. Ce n’est guère plus lin 
que la cape de mon fermier. On a dû tricher, 
u’est-ce pas ? ajouta-t-elle à l’oreille de Tilly. 

— Parbleu ! la loterie n’était qu’un prétexte 


1 


l’opéra en 1790 


247 


pour faire ce cadeau h la chere pupille. Kh bien ! 
a-t-ello perdu Tesprit ? La Yoilàqui assure que le 
déjeuner en pâte tendre lui tourne la tête et qui 
propose en échanj^e son cachemire à Doralice. Si 
elle fait toute sa vie des affaires de ce genre, elle 
ne s’enrichira guère. C’est M. de Mirabeau qui 
n’est pas content. 

Ih'op bien élevé pour intervenir, le tuteur .se 
taisait, mais il était furieux du peu de cas qu’on 
faisait d’un cadeau qu’il avait été si heureux d’of¬ 
frir, La reine elle-même ne possédait pas un 
châle semblable. Dans ce caprice de sa pupille, il 
croyait découvrir une nouvelle preuve d’ingrati¬ 
tude, et ce fut d’un air glacial qu’il reçut les 
adieux embarrassés d'Élise. 


Elle partit peu après au bras du chevalier. Le 
choix d’un pareil Mentor aurait du adoucir l’il¬ 
lustre jaloux. 

A peine en voiture, Élise se jeta dans les bras 
de son vieil ami et fondit en larmes. 

— Eh bien ! chère enhiiit, et cette belle gaieté 
de tout à l’heure, qu’eu avez-vous fait? Vous que 
toutes les femmes enviaient, que tous les hommes 
admiraient. 


— Ah! chevalier, c’est justement là ce qui 
cause mon chagrin. No suis-je pas bien à plaindi’o, 
abandonnée si jeune dans ce monde méchant que 
vous connaissez, seule, exposée aux insolentes 


déclarations des hommes et à la 
acharnée des femmes? Mon tuteur 


malveillance 
s’entête dans 


son amour et s’irrite de ma résistance. Aux yeux 


de tous, je passe pour la sultane favorite do 


248 


LE DERNIER AMOUR DE MI RAHEAU 


M. fie Mirabeau; je veux sortir d’une situation 
fausse et, dussé-je m’exiler au bout du inonde, 
échapper à un amour qui me fait horreur. Cou- 
seiilex-moi, mon guide, mon seul ami. 

— Les reproches sont hors de saison, chère 
enlant; mais, si vous tenez à l’opinion, peut- 
être aurait-il mieux valu ne pas vous enfermer 
vingt-quatre heures en tête-à-tête avec votre 
tuteur dans le château du Marais. 

— Comment le savez-vous? Vous espionnez 
donc tous mes pas ? 

— Élise, pouvez-vous parler ainsi au bonhomme 
Rougemont ? Calmez-vous, de grâce, et répondez- 
moi en toute franchise. Au milieu même de leurs 
plus grands épanchements, les femmes font tou¬ 
jours quelque restriction ; je me méfie de leurs 
aveux. Démêlez-vous clairement vos propres sen¬ 
timents ? Est-ce le remords d’avoir été trop faible 
à l’égard de M. de Mirabeau ou l’inclination que 
vous gardez pour un autre au fond du cœur qui 
vous pousse à prendre un parti violent ? Je vous 
ai aperçue, Élise, par le plus grand des hasards, à 
la grille de Bagatelle, et, le pis, c’est que Tilhq la 
plus méchante des gazettes, vous a vue comme 
moi. 


— Mon Dieu, et Doralice aussi ! Tout le monde 
m'a donc surprise dans cette maudite journée ; je 
puis jurer à mon vieil ami que cette visite était 
innocente. 

— Je n’en doute pas ; mais le mousquetaire 
m’inspire moins de confiance ; ne retournez plus 
à Bagatelle, je vous eu supplie. Surtout, méfiez- 
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vous de Doralice ; il n’y a pas de pire ennemie 
qu’iuie fausse amie. Le plus raisonnable, en elfet, 
serait de quitter Paris. Que diriez-vous d'un 
voyage en Bretagne ? Dorine, qui a épousé le 
garde-côte <le RoscolT, serait si heureuse de re¬ 
voir sa chère niaîtresse. 

— Ah! mon ami, la Bretagne, c'est bien loin? 
Au mois de décembre ! j'ai le frisson rien que d'y 


penser. 

— Pourtant, ce n’est pas le bout du monde dont 
vous parliez tout à l’heure ; allons, un peu de 


courage. 


— Partir sans assister à la première représen¬ 
tation de Psyché ! 

— Le beau mal î 

— Vous exigez de moi des sacrifices impos¬ 
sibles. 

— Il serait 1)1 11 s sage de ne pas irriter votre 
tuteur et de voies priver d'un plaisii* qui lui porte 
ombrage. 

— Prétendez-vous que je cède à une tyrannie 
odieuse? Qu’ai-jo besoin de cet homme, qui ne 
craindrait pas de me déshonorer et de faire pour 
moi ce que Veriicuil fait pour Clorinde?La 
liberté et du pain, voilà tout ce que je demande. 

— Ilélas ! chère enfant, vous oubliez que vous 
ressemblez plus à une Athénienne fiu’à une Spar¬ 
tiate. Moi, je ne suis pas jaloux, et je n'ai eu vue 
que votre bonheur ; le jour où vous voudrez partir, 
je serai à vos ordres ; adieu ! faites ce que votre 
bon sons vous suggérera. 

^Malheureusement, ce boa sons-là était obscurci 
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par un épais bandeau. Toute la semaine, Élise 
discuta avec elle-même ; le résultat final n’était 
pas douteux. Elle décida qu’elle afiirmerait sa 
volonté en allant à l’Opéra. 

Bien avant Theure du spectacle, elle était de¬ 
bout devant sa glace, souriant à la petite per¬ 
sonne habillée d’une robe rose tendre, coilFée de 
jasmin blanc et jolie à désespérer M. de Mira¬ 
beau. Un bouquet, monté par la fleuriste des 
Bains-Chinois, arriva juste au moment du départ. 
Élise pressa amoureusement sur ses lèvres ces 
fleurs dont le langage mystérieux révélait claire¬ 
ment le nom de celui qui les offrait ; les projets 
de retraite étaient l’envoyés bien loin. Le comte 
de Tilly, député par M'*"" de Lauriston, vint cher¬ 
cher Élise pour la conduire à l'Opéra ; impossible 
de mieux s’acquitter d’une commission. Malgré 
l’esprit et la galanterie de son compagnon, le 
trajet de la rue Cassette h l’Opéra, situé alors près 
de la porte Saint-Martin, parut long à Élise. Il 
était cinq heures ; une file d’équipages s’alignait 
déjà sur le boulevard. 

Pauvre Opéra! il brûlait, il faisait faillite; les 
directeurs s’y ruinaient, et pourtant il avait la 
vogue. Ce théâtre cachait un abîme sous des 
fleurs ; c’était un gouffre de dépenses que l’aide 
de la ville ne pouvait combler. On était obligé 
de s’adresser aux fermiers généraux et de leur 
confier la régie du tripot lyrique; mauvaise 
spéculation financière, qui ne manquait pas 
d'agréables compensations. Verneiiil en savait 
(pielquo chose. 
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I.o jeune du Saillant, avec cette ardeur des 
amoureux de vingt ans, était déjà en faction sous 
le péristyle, guettant l’arrivée d’Élise. Si ronde 
avait vu son neveu s’emparer do l’éventai 1 et du 
bouquet de la pupille en rébellion ! Dans un coin, 
près de la porte d’entrée, deux habitués de 
l’Opéra, La Harpe et Marmontel, regardaient d’iin 
œil égrillard défiler les élèves de la rue Saint- 
Nicaise ; elles arrivaient on hâte, retroussant 
leurs jupes le plus haut possible pour montrer, 
sous le cothurne, leurs bas brodés. On entassait 
toutes ces ingénues dans un amphithéâtre au 
quatrième étage, et c’était là que les amateurs 
allaient à la chasse des plus frais minois. Les pre¬ 
mières loges appartenaient aux familles do l’a¬ 
ristocratie ou de la haute finance. Sur chaque 
porte étaient gravés le nom et les armoiries du 
propriétaire. Les femmes y recevaient leurs ado¬ 
rateurs, mais les maris préféraient se cacher, en 
compagnie légère, au fond de (piolque logo grillée. 
Drésidentes, procureurs, lieutenants de hailiiage, 
toute la magistrature s’étalait aux secondes, et 
la bourgeoisie aux troisièmes. Il ne restait pas 
grand’chose aux étrangers et aux provinciaux 
pour les trois représentations hebdomadaires qne 
l’Académie de musique offrait aux Parisiens. 

Mais la Révolution devait efhicer ces lignes do 
démarcation que personne autrefois n’eût osé 
franchir. Ce jour-Ià, l'Opéra avait perdu sa phy¬ 
sionomie accoutumée. La maison du roi n’acca¬ 
parait plus les banquettes du parterre et de l'am¬ 
phithéâtre; plus d’habits brodés; on revanche, 


2i2 


LE DK RK IER AMOUR DE MIUAIÎEAU 


beaucoupde ccs puissances que le régime nouveau 
avait fait éclore : déi)utés, journalistes, orateurs 
de clubs, cliefs de sections ; Cainilie Desmoulins 
et Danton, M, de Robespierre en gilet clianiois et 
en habit bleu de ciel, Saint-Just, qui n’avait trouvé 
qu’un tabouret à côté du royaliste Suleau, et Saii- 
terre, qui dévisageait les belles aristocrates. Les 
jolies femmes ne manquaient pas; presque toutes 
étaient coÜIéos à la grecque avec des bandelettes 
ou des peidcs : au premier rang brillait la comtesse 
de Dullon, créature séduisante faite pour attirer 
tous les regards; Joséphine de Beauharnais, dont 
trois ans de vio parisienne avaient mûri la beauté 
créole, et Amélie de Sartines, embellie encore par 
cette mélancolie rêveuse qu’un amour profond 
avait répandue sur ses ti’aits. Du cintre au par¬ 
terre, i)as une loge de vide. Seuls, les rideaux 
pourpre de ravant-scèno royale restaient abaissés, 
et les mains de la plus belle des souveraines no 
devaient pas applaudir l’œuvre nouvelle h 

L’arrivée d'Klise dans la loge de M'““ de Lauris- 
ton fit sensation; Tilly et du Saillant se rengor¬ 
gèrent avec cette fatuité qui ne faisait pas plus dé¬ 
faut aux beaux du xviu“ siècle (pi’à ceux du xix®. 

— Belle dame, dit Tilly, apcrcevox-vous, dans 
cette petite loge contiguë à la scène, une figure 
oiuluito de plâtre et de fard ? Je vous présente la 
demoiselle Sophie Arnould, les ruines de Memphis; 
des charmes (lui ont séduit une génération entière, 


i. Le l’üi et la rciiiG ne parux'Cnt au théâtre qu'cii RDI, 
api'èa lac cor talion do la non voile Constitution. 
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il ne reste qu’un peu d’esprit et beaucoup de mé¬ 
chanceté. 

Le fait est que le comte de Lauraguais et le 
prince d’IIénin u’auraient plus croisé le for eu 
l’honneur de cotte divinité. Si, en 1772, on lui 
lançait cette épigramme : « Armide allume encore 
des feux, mais ce sont des feux d’artifice, » jugez 
ce qu’elle devait être en 1790. La courtisane 
vieillie s’était jetée dansle bourbier démocratique; 
cliez elle, on égayait l’orgie par des couplets 
contre la reine de Franco ou des hymnes à la Ré- 
volution. C’était tout naturel. Sophie n’avait-elle 
pas coutribué pour une large part à cette Révo¬ 
lution, fatalement amenée par les scandales et les 
folies du xviii® siècle ? 

Le spectacle était aussi bien dans la salle que 
sur la scène; on daigna pourtant faire silence 
quand le rideau se leva sur le premier acte. Gar- 
del avait rajeuni un ballet déjà présenté au public 
par Noverre et Dauberval. Dans ce ballet panto¬ 
mime en trois actes, on avait suivi la comédie de 
Psyché^ cette œuvre gracieuse pour lafpielle s’é¬ 
talent associés trois génies immortels : Corneille, 
Molière etLulli. Sous Louis XIV, l’art du machi¬ 
niste était dans l’enfance et n’avait pu venir en 
aide aux auteurs. En 1790, on était plus avancé; 
pour représenter dieux, nymphes, dryades, syl- 
vains, zépbirs, furies, lutins et satyres, il y avait un 
personnel de trois cents choristes ou ligiirants; le 
mouclieur de chandelles, dont-parle Mascarille, 
avait depuis longtemps reçu sou congé; si les 
lampes et les bougies ne répandaient i»as autant 
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de liimièro que nos appareils électriques, elles 
éclairaient suffisamment le premier décor: un 
palais de l’Amour avec des colonnes de lapis lazuli 
et des statues d’or; jamais on n’avait vu pareille 
magnificence; des nymphes apportaient en cadence 
les vases, les ornements et tout ce qui était néces¬ 
saire à rinstallation du jeune couple, l’Amour et 
Psyché. Les deux époux paraissaient enfin ; Psjxhô 
témoignait par des entrechats la surprise, la 
frayeur et la joie que lui inspiraient les poursuites 
de l’Amour. Quel joli motif pour les bonds et les 
pirouettes d’une danseuse ! Gardel prêtait son 
talent au personnage de Psyché. Elle n’était pas 
jolie, mais ses pieds mignons répandaient de l’a¬ 
grément sur toute sa personne. Sans s’élever jus¬ 
qu’aux frises, comme Salle ou Camargo, elle avait 
des mouvements d’oiseau; rien de léger, do gra¬ 
cieux, de chaste, comme sa danse; son jeu était 
excellent; elle traduisait avec une expression 
parlante la pantomime du ballet, et, ce qui n’était 
pas la moindre doses qualités, elle avait su rester 
vertueuse dans un temps où le Pactole coulait à 
l’Opéra pour les belles comme pour les laides. 

Quant ù rAmour, il était représenté par un 
jeune danseur; nous n’en blâmons pas la régie do 
ropéra. S'il n’était pas naturel de voir, dans les 
Mystères ou dans les pièces du théâtre primitif, 
un homme soigneusement rasé remplir le rôle 
d’une ingénue, il n’est guère plus raisonnable de 
voir aujourd’hui une demoiselle, afïublée d’une 
culotte et d’une perruque, faire à une pei’sonno 
de son sexe les plus tendres déclarations. 
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Psyché, 1111 peu essoiifllée, allait enfin se rendre 
à son puissant adversaire, lorsque M’"*® de Fonte¬ 
nay, Hamelin et de Saint-Brice, les trois grâces, 
comme on les appelait, firent leur entrée dans la 
salle. On laissa Psyché se démêler de son mieux 
avec l’Amour, et, pendant quelques minutes, le 
public n’eut d’yeux que pour ces dames. Un ins¬ 
tant distraite par cet incident, Élise se tourna du 
coté des spectateurs, et ses yeux rencontrèrent 
ceux d’un sergent recruteur assis dans un coin du 
parterre. C’était Armand, l’imprudent ! déguisé 
par des moustaches formidables et un uniforme 
de racoleur, mais pas assez pour que l’œil d‘un 
ennemi ou d’une femme amoureuse ne sût le re¬ 


connaître. Le hasard avait placé l’ex-page de Mon¬ 
seigneur à côté de Santerre qui, de temps en temps, 
le regardait de travers. Une tenue soignée, du linge 
blanc quelque peu parfumé, inspire toujours delà 
défiance aux bons patriotes. Bans ce prétendu 
sergent, riierculodc la garde nationale flairait un 
gentilhomme. A un mot grossier lancé par San¬ 
terre sur les trois grâces, Armand eut un mouve¬ 
ment d’impatience très marqué. Un regard sup¬ 
pliant d’Élise arrêta son élan chevaleresque. Un 
ce moment, M. de Mirabeau se montra dans une 
baignoire de côté avec deux chanteuses, M“®’Cou- 
loii etOudinot, société légère s’il eu fut; un ins¬ 
tant suflit au tuteur pour constater la désobéis- 
.sance de sa pupille. Le premier acte finissait et 
les visiteurs aflluaient dans la logo de M*"® de Lau- 


riston. Élise souriait à tous, eflouiliant, par con¬ 
tenance, les roses do son bouquet, tandis que le 
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jeune du Saillant recueillait cette moisson de 
fleurs, 

— Prenez garde ! M, de Mirabeau vous observe, 
fit la jeune femme, 

— C’est le moindre de mes soucis; que mon 
oncle se pique de gouveimer la France, à la bonne 
heure, mais qu’il n'ait pas la prétention de régen¬ 
ter sa famille. 

Ilrayade d’adolescent plus ou moins sincère ; 
M. de Mirabeau était eflVayant à voir; sa figure, 
crispée par la colère, se détachait en tons violents 
sur le clair obscur de la baignoire; son buste co¬ 
lossal, qui remplissait tout le devant de la loge, se 
penchait pour mieux voir la coupable. Ah ! que 
M'"®Ycrncuil la lui paierait cher, cette heure de 
vanité et do coquetterie ! 

Le tribun passionné oubliait qu’il avait plus que 
personne besoin d’indulgence, et que les femmes 
dont il avait été jaloux jusqu’à la fureur furent 
toutes plus ou moins trompées par lui en pleine 
floraison d’amour. Tilly, plus conséquent avec 
lui-même, ne se donnait pas des airs d’Othello ; 
s'il passait pour le plus volage des mortels, il était 
le premier à rire d’une infidélité. Il aurait même 
été fâché qu’on ne lui en fît pas, et que d’autres 
ne fussent pas mis en mesure d’apprécier les 
charmes qui l’avaient séduit, A ce compte, Lily la 
brune, qui régnait pour l’instant sur le cœur do 
Tilly, devait lui donner bien des satisfactions d’a¬ 
mour-propre. 

La toile tombait à peine, lorsque le gentilhomme 
s’engagea dans l’escalier tournant qui menait à la 
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porte du foyer de la danse, entrée bien modeste 
pour un Olympe où brillaient tant d’étoiles. Que 
de verve et d’esprit on dépensait là en une soirée; 
jusqu’aux financiers qui se mêlaient parfois d’être 
spirituels ! Il y avait foule presque autant que dans 
la salle : petits abbés, chevaliers, commandeurs, 
tous ces désœuvrés de la société du xvrn® siècle 
venaient apporter cancans et nouvelles. Nulle 
compagnie gênante; des mères, on n’en voyait pas; 
tout au plus apparaissaient-elles en de rares occa¬ 
sions pour traiter d’afi;\ires sérieuses avec l’homme 
généreux qui voulait du bien à leurs filles. D’ail¬ 
leurs, les pensionnaires de l’Opéra échappaient à 
la surveillance de leurs parents, et l’Académie de 
musique était pour ces brebis égarées un asile 
aussi sûr que les couvents au moyen âge. 

Tilly trouva le foyer de la danse en rumeur; on 
entourait une jolie figurante, M”** Chouchou, qui 
ne comptait pas pour vivre sur son talent de dan¬ 
seuse. 

Le matin même, un laquais avait déposé chez la 
demoiselle un coffret renfermant une parure de 
perles d’un prix insensé. A cet envoi était joint un 
billet signé : Ton amant. Jamais on ne vit per¬ 
plexité semblable à celle de la pauvre Chouchou ; 
elle était trop bien élevée pour vouloir paraître 
ingrate. Qui fallait-il l’emercier? En vain se creu¬ 
sait-elle la tête, consultant ses compagnes, qui 
cherchaient le plus sérieusement du monde. Ces 
demoiselles hésitaient surtout entre sept à huit 


noms. 


Mon amant, répétait la belle en frappant du 
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pied, qui cela peut-il bien être? On n’écrit pas 
comme cela des lettres anonymes. Mais voilà Tilly ; 
peut-être pourra-t-il nous éclairer et nous ap¬ 
prendre le nom de ce mortel bienfaisant et mysté¬ 
rieux. 

— Hélas! Chouchou, je ne puis t’apprendre 
qu’une chose, c’est que ce n’est pas moi, et je le 
regrette pour toutes sortes de raisons. Laisse-moi 
voir un peu ce poulet. C’est l’écriture d’un finan¬ 
cier, j’en réponds. Voyez-vous, mes enfants, les 
temps sont durs pour nous autres gentilshommes, 
et nous n’avons plus les moyens de témoigner ainsi 
notre satisfaction. 

— Oh ! quant à cela, dit Lily en jetant un regard 
aimable sur le comte, si vous ne cherchiez, Mes¬ 
sieurs, à vous faire aimer pour vous-mêmes, nous 
serions volées maintenant. Tout se gâte en France; 
cette maudite Révolution n’est guère favorable aux 
pauvres filles qui veulent faire honnêtement leur 
chemin. 


— C’est si vrai, ce que tu dis là, interrompit 
Lolotte, que Rosine, la bouquetière des Bains- 
Chinois, vient do partir avec un prince russe pour 
le pays des ours blancs, et, ma foi, si cela continue, 
nous serons obligées de faire comme elle. 

Soudain, un.coup de sifflet retentit; ces demoi¬ 
selles firent un bond. 


— Quoi ! déjà? s’écria Lily; Psyché a ouvert la 
boîte de Pandore; le palais de l’Amour s’écroule; 
il faut descendre aux Enfers. 


— En scène, les furies, les démons, les lutins, 
les parques ! cria le régisseur. 
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S\ir le seuil du foyer, un petit lutin se retourna 
vers la danseuse qui cherchait toujours : 

— Chouchou, vcux-tu que je te dise qui t’a écrit 
cette lettre ? C’est le vieux père Beaujon, le para¬ 
lytique. 

Kt le malicieux enfant s’enfuit à toutes jambes 
pour éviter une tape que la demoiselle furieuse 
allait lui appliquer. 

— Il manque une nymphe du Tartare ! ciàa do 
nouveau le réj^isscur. 

La nymphe honteuse sortit d’une embrasure do 
fenêtre ou elle causait avec M, Marmontel, et 


rajusta vivement son jupon de gaze un peu chif¬ 
fonné. 

Tilly s’approcha de l’académicien. 

— Je vous y prends, mon 'cher; passe encore 
pour un vaurien comme moi; mais vous, l’au¬ 
teur de BéUsawc et des Contes mo^'anx^ jouer 
à l’Égypan dans les coijis, c’est terriblement 
léger. 

— Voti'o serviteur, monsieur le comte, répdiqua 
Marmontel d’un ton sec; je rentre dans la salle 
voir Psyché se débattre avec les Furies; il y a là 
un pas merveilleux. 

— Oui, dit Clorinde qui sortait do sa loge, cer¬ 
taines créatures ont plus de bonheur qu’elles n’en 
méritent. Cette Uardel a «le la voix et du geste, 
j’en conviens; mais ses pointes sont détestables, 
et le public qui l’admire n’est qu’une bête. On me 
fait des injustices criantes, mon cher; si au moins 
ou m’avait laissé le rfde de Proserpine, accaparé 
par cette odieuse Théodore; mais me donner un 
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tout petit bout de rôle, ne faire de moi qu'une 
diablesse ! 

— Cela te va si bien, ma fille ; ne t’en plains pas ; 
Yerneuil est déjà à son poste, dans une baignoire, 
se pâmant par avance d'admiration, IjCplus drôle, 
c’est que sa femme est juste en face de lui, 

— Avec cela qu’elle est jolie, cette Élise dont 
on fait tant de bruit. Quel petit singe ! On prétend 
que M. de Mirabeau ne peut se passer d’elle. 
Allons donc ! 11 s’est mieux diverti, j’en réponds, 
le jour où il est venu souper dans ma maison de 
la rue de la Victoire. 


Typue Yepiieuii avait dans le comte un chevalier 
fervent, quoique désintéressé, et, pour prix de 
son insolence, la danseuse allait sans doute rece¬ 
voir quehiue mordante épigramme, lorsqu’un 
gaillard orné d’une perruque frisée, d'un casque 
emplumé et serré dans une culotte vert-pomme, 
s’en vint familièrement secouer la main de Tillv. 

V 

Très hautain malgré ses velléités démocratiques, 
le gentilhomme était bon prince dans les coulisses. 
Ce moyen, d’ailleurs, de repousser les avances du 
maître des dieux, Jupiter, qui venait au secoui's 
de l\syciié sur un nuage de carton doré. 

Clorinde s’élança sur la scène pour danser le 
pas que Gardel lui avait réservé et qui précédait 
l’arrivée de Jupiter. 

Tilly reprenait le chemin de la loge de M*"® <le 
Lauriston lorsqu’il fut heurté par le professeur 
La Harpe et l’illuminé Cazotte, qui s’en allaient 
se disputant comme deux aveugles. 

— Vous êtes un entêté! criait l’académicien. 
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Quand je vous répète, mou cher Cazotte, qu'elle 
eu mourra cette nuit même. 

— Et moi, monsieur de La Harpe, je vous affirme 
qu’elle guérira de sa blessure comme de son 
amour, 

— Oh ! de CG mal-Ià on guérit toujours, fit Tilly 
en passant sa tête entre les deux interlocuteurs. 
Qu’on me pende à la lanterne si je comprends un 
mot à vos discours, 

— Hélas, cher comte, la grande, l'incompa¬ 
rable Des Garcins, si vous saviez; ce qui lui est 
arrivé! Elle allait merveille; depuis quelques 
jours, elle répétait un rôle dans ma nouvelle tra¬ 
gédie. 

— Et vos alexandrins l’ont tuée 1 Cela ne m'é¬ 
tonne pas. 

— Incorrigible plaisant! Vous ify êtes pas du 

tout. J.a pauvre artiste avait la manie d’aimer pour 

tout de bon, et elle apportait dans les choix de son 

cœur un désintéressement bien rare. Dernière- 

« 

ment, elle refusa le marquis de Clermont-Ton¬ 
nerre, éprise qu’elle était d’un jeune avocat fraî¬ 
chement débarqué du midi; elle l'avait lancé, 
prôné, chaperonné; mais, quand le petit fut sorti 
de la mue et qu’il se sentit des ailes, il délaissa sa 
protectrice pour une Colombine de la Comédie- 
Italienne. 

— Quoi de plus naturel ? Après le ïnaiiteau tra¬ 
gique des reines, les jupes pailletées de la sœur 
d’Arlequin avaient du piquant. 

— Ne riez pas; la chose a fini plus mai que 
mes tragédies. Aujourd’hui, vers quatre heures, 

IT). 
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taudis que M, A... travaillait dans son cabinet do 


la place Dauphine, une femme entra comme la 
foudre; c’était Des Üarcins; Dlièdrc, ilermlone, 
Clytemnestre, toutes les furies amoureuses s’é¬ 
taient incarnées en elle; elle accable l’ingrat de 


reproches. Lui, du ton le plus tranquille, déclare 
qu’il est plein do reconnaissance, mais que tout 


autre sentiment est mort dans son cœur. Là- 
dessus, Des (larcins change de méthode; elle se 
jette à SOS genoux, tordant ses beaux bras, et de sa 
voix mélodieuse qui tient sous le charme une 
salle entière, elle sanglote, elle supplie; des 
larmes, de vraies larmes, inondent ses joues. Que 


j’aurais voulu la voir 


ainsi î 


Klle devait être belle 


comme l’antique. L’infidèle reste impassible et 
paraît trouver la scène ti’Op longue; elle, alors, 
tirant un poignard caché sous sa robe, s’écrie : 

— Eh bien ! si tout est fini entre nous, pourquoi 
vivre encore? Darbare, je vais déchirer ce sein 
sur lequel tu ne rei)o.seras plus ta tête. 

Et le geste qu’elle a tant de fois simulé au 


théâtre, elle le fait réellement; le fer traverse sa 
poitrine; elle tombe sans que les bravos du public 


viennent la ressusciter. 


A cette heure, 



toujours sans connaissance. 

— Le plus à i)laindre là-dedans, mon cher, c’est 
le petit avocat. Je vomirais bien voir qu'une 


femme se permît de m’aimer assez pour venir se 


tuer chez moi. Darbleu ! les maîtresses, on les 
adore toujours, mais on les quitte sans ce.sse; 
elles sont faites pour cela. A présent, si les prin- 


c(îsses de théâtre se piquent de fidélité, où allonS' 
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nous? Je prërère la façon dont Chouchou entend 
l’amour. Adieu ! Monsieur Cazotte, quand me 
inénagez-vous une entrevue avec votre charmant 
petit diable amoureux? Vous savez que Satan ne 
me lait pas peur. vous, I.a Harpe, venez donc 
admirer l’Olympe de Psyché en attendant que 
vous montiez au ciel. M. Cazotte l'a prédit : nous 
mourrons quand vous serez chrétien ; à ce 
compte-là, je suis bien tranquille; nous sommes 
immortels ! 


Si Tilly manquait de sérieux, il avait au plus 
haut point le sentiment des cojwenances; il se 
garda bien de jeter au milieu de la gaieté de 
Mme Yerneuil la nouvelle du coup de poignard de 
Des Garcins. 


Fdise, oubliant ses préoccupations, son amour 
même, était absorbée par la magnificence du 
spectacle : un site de l’Olympo plein de couleur 
locale, telle qu’on la comprenait au xviir siècle ; 
un palais aux tons do crème avec des colonnes 
d’ordre corinthien et un troue (3uvtronné de 


foudres écarlates; des montagnes bleues, des 
nuages roses, et dans le lointain la cime du Par¬ 
nasse. Les dieux déniaient eu saluant le piiblic- 
On célébrait les noces de l’Amour et de Psyché. 
Furies, démons, nymphes et déesses se trémous¬ 
saient avec un entrain bien dépassé depuis sur 
nos scènes modernes; Apollon hii-niéme, vêtu tlo 
satin mordoré, daignait so mêler aux danses, et 
Véiius, qui avait pardonné à son fils, s’abandonnait 
coquettement aux bras du dieu Mars. Ce ballet, 
dansé sur un rythme vif et bizarre, qui avait 
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quelque analogie avec la tarentelle des Napoli¬ 
tains, eut un succès fou* Camargo d’abord, puis 
Salle la divine^ avaient dégoûté les Parisiens de ces 
danses raides et compassées qui ressemblaient 
toutes au menuet si cher au Roi-Soleil, Gardel, 
un homme d’imagination, révolutionnait le foyer 
de la danse et marchait hardiment dans la voie 
frayée par ses prédécesseurs, Noveri'e et Dauber- 
val. Le régisseur de l'Opéra n’avait encore rien 
trouvé de si neuf et de si gracieux que le tableau 
final de Psyché. Le public blasé des premières re¬ 
présentations trépignait, applaudissait, réclamant 
à grands cris la répétition d’iiii pas de deux dansé 
par rAmour et sa compagne. Sur leurs banquettes, 
les petits-maîtres s’agitaient, imitant les mouve¬ 
ments des acteurs et fredonnant à demi-voix le 
motif principal du ballet. Armand j oubliant qifil 
n’était pour l'instant qu’un painTe sergent recru¬ 
teur, lançait d'amoureuses œillades aux déesses, 
H n’avait rien à craindre de Santerre, plus occupé 
aloi’s à admirer Ciorinde qu’à espionner son 
voisin. Cette fille du peuple aux Ibrmes opulentes, 
dont l’origine se trahissait sous son luxe et ses 
diamants, avait séduit le brasseur; ses épaulettes, 
son inlluence politique, il les eût données en ce 
moment pour les bonnes gi’ucos de la danseuse. 
Mirabeau lui-même suivait d’un œil attentif les 
mouvements voluptueux de la diablesse. Ver- 
iieuil, plus asservi que jamais, semblait dire h 
tous : 

— Ne vous avisez ims de toucher au trésor qui 
me coûte si cher! 
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11 disait vrai. Qu’il fallait voler l'État et gagner 
sur les fournitures des armées pour se conserver 
dans les affections de la courtisane ! 

Si les hommes regardaient Cloriiide, Thérèse de 
Fontenav et Doralice lorgnaient en connaisseurs 

V O 

Jupiter et Mars ([ui, parmi les femmes du monde, 
avaient autant de réputation qu’en eurent plus 
tard certains ténors d'Opéra-Comique. Ces mes¬ 
sieurs, au sortir de chaque représentation, étaient 
enlevés par quelque belle curieuse de savoir com¬ 
ment les dieux se comportent dans la vie privée. 
On s’inscrivait d’avance, on attendait son tour. 
Quelles mœurs ! quelles folies! Le Directoire ii’é- 
taitpas loin. 

Knfm, la toile s’est baissée au milieu des accla¬ 
mations; décidément Psyché est un succès. Mira¬ 
beau est parti quelques niinutes auparavant pour 
se soustraire à la curiosité de la bnilo. Elise res¬ 
pire; ce sera toujours deux yeux de moins 
craindre. La sortie de l'Opéra va commencer ; ce 
spectacle-là vaut bien l’autre. Consultez les gra- 
viu'os de Moreau jeune. Voyez-vous, groupées sur 
les marches du grand escalier, ces jolies péche¬ 
resses, les Laguerreet lesDuthé, encapuchonnées 
de satin, souriant à la haie d’adorateurs qui se 
forme sur leur passage, et ces grandes dames 
plus discrètes qui, sans en avoir l’air, seiTont au 
passage la main d’un soupirant heureux ? C’est un 
ruissellement de gaze et de soie, un miroitement 
do velours, un feu d’artilice de diamants. Que de 
rendez-vous donnes, que de billets échangés ! 
Tout à l’heure, les cabarets à la niodn vont être 
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remplis de couples joyeux qui s'en iront en cabinet 
particulier manger une tourte aux pigeonneaux ou 
une omelette aux laitances de carpe. Les médi¬ 
sances vont leur train. Défiez-vous de ces petits 
chevaliers qui n’ont pas six livres dans leur poche 
pour se payer une stalle et qui viennent se mon¬ 
trer à la sortie du spectacle pour faire croire 
qu’ils y ont assisté. Ces gens-là consacrent la 
gloire des poètes, des acteurs et des jolies femmes. 
Voici le type du genre : le chevalier do Coupigny, 
un parasite digne de l’antiquité et capable de 
trouver la llenriade amusante s’il eût dîné chez 
M. de Voltaire; en revanche, impitoyable pour 
ceux qui ne tiennent pas table ouverte comme 
Amphitryon ou Scaurus. Cet original prise toutes 
les cinq minutes dans une tabatière enjolivée 
d’une miniature à double face, représentant d’un 
côté une femme, de l’auti^e une chatte, auxquelles 
la fantaisie d’un artiste a donné deux figui^es 
exactement semblables. Les femmes^et les chattes, 
ce sont les deux passions du chevalier ; mais il 
assure que les grilTes sont moins à craindre que 
les ongles. 

Le chevalier vient justement de rencontrer 
sous le péristj'le le Commandeur qui, pas plus que 
lui, n’a assisté à la représentation. Les femmes 
tremblent en passant sous les yeux de ces fron¬ 
deurs, ils n’épargnent personne. 

— Mon cher Coupigny, dit le Commandeur, re¬ 
gardez cotte vieille empanachée qui s’appuie ten¬ 
drement sur le bras d’un jeune commis des 
Cabolles ; c’est la baronne de Saint-Phal, une folle 
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qui est en train de se ruinei’ pour ce muguet. Le 
pharaon aidant, j’aurai bientôt rhonneur d’avoir 
pour sœur une revendeuse à la toilette ou une 
ouvreuse à l’Opéra. Décidément, ce soir je suis 
en veine. Derrière la belle Thérèse do Pontenav et 

4i> 

Cabarrus, j’aperçois ma nièce, une péronnelle qui 
nous a donné du fil à retordre. Nous l’avions col¬ 
loquée dans un couvent ; mais toutes les bonnes 
choses s’en vont, et cette maudite Révolution a 
ouvert à l’oiseau la porte de sa cage. Ron ! la sotte 
donne le bras au jeune du Saillant, le neveu de 
Mirabeau, comme si les oncles n’avaient pas le 
bras plus solide que leurs neveux, Klle est, m’a- 
t-on dit, sur le point de se brouiller avec son pro¬ 
tecteur, Qu’elle prenne garde ! Nous la rattrape¬ 
rons, son mari et moi, sans avoir besoin de lettres 

de cachet. Mais voici qui passe la permission : qui 

^ * 

vois-je rodant autour d’EUse, mon propre neveu ? 
un garnement que je n’aime guère. Pourquoi 
n’est-il pas à Turin auprès du comte d’Artois ? Que 
signifie ce déguisement? Nous no sommes pas en 
carnaval. 11 y a là-dessous un mystère que je veux 
éclaircir. 

Armand, on effet, s’était élancé sur les traces 
de sa cousine et cherchait à lui glisser un billet. 
Des remparts de soie et de satin s’élevaient entre 
le mousquetaire et l’objet de sa poursuite ; puis, 
il était furieux contre le jeune du Saillant (iui ac¬ 
caparait l’attention d’Klise, et le dépit lui faisait 
perdre toute prudence. A quehiues pas, Santerre 
suivait le faux racoleur; il avait saisi au vol les 
œillades qui s’étaient croisées de la loge de de 
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Lauriston, et plus que jamais il se méfiait d’un 
sergent qui avait de si belles connaissances. 

— Parbleu ! Commandeur, dit Coupigny, la 
chose est claire; on ne se déguise que lorsqu’on 
est conspirateur ou amoureux; évidemment, 
votre neveu est l’un ou l’autre, tous les deux 
peut-être. C’est égal ; il a tort de se montrer ici, 
les émigrés n’ont pas beau jeu en ce moment, 

— C’est un émigré, un aristocrate, mon ins¬ 
tinct patrioti<iue ne m’avait pas trompé ! s’écria 
Santerre qui était aux écoutes. 

Et, prenant le sergent au collet : 

— Holà ! qu’on me prête main-forte pour arrê¬ 
ter un traître vendu à l'étranger, un ennemi du 


gouvernement 1 

D’un coup de poing dextrement appliqué, Ar¬ 
mand essaya de renverser son adversaire, mais il 
avait affaire à forte partie. Dans la lutte, son 
tricorne et sa fausse moustache tombèrent aux 
pieds de Doralice qui arrivait avec le comte de 
Tilly. 


— Mon cher, dit la marquise devenue très pâle, 
vous avez des accointances avec toute cette ca¬ 


naille; sauvez Armand, je vous en conjure ! 

— Me compromettre pour un étourdi qui vient 
de se faire prendre au piège, bien obligé, mar¬ 
quise ; nous ne vivons pas dans un temps si sûr et 


votre serviteur tient à 
épaules. 


garder sa tête sur ses 


Vingt personnes venaient de reconnaître l’ex- 


page. 


Qui oserait arrêter un si joli gai’çon? di 
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saient les femmes. Messieurs, arrachez-le dos 
t’aides de cet éuorg'umène, faites^te évader. 

— Donne-moi ton prisonnier, Santerre, criait 
la vieille Sophie Arnould; je l’emprisonnerai 
dans mon boudoir, il n’y manquera de rien. 

Les hommes ne bougeaient pas ; personne ne 
tenait à s’interposer entre le géant et sa victime; 
on criait, on vociférait sans agir ; le tumulte était 
indescriptible. Ceux qui étaient en avant, reve¬ 
nant sur leurs pas, se heurtaient à ceux qui allaient 
sortir ; on marchait sur les traînes, on déchirait 
les dentelles, de Ihilfou avait une boucle d'o¬ 
reille empoi’tée, Fanny de Boauharnais s’éva¬ 
nouissait, et, sans le général Lafayette qui se 
trouvait là à point, Hamel in, la mignonne 

créole, était foulée aux pieds. Flise, so retournant 
enfin, aperçut Armand aux prises avec Santerre; 
elle jeta un cri. Le feu était aux poudres ; le Com¬ 
mandeur so frottait les mains : 

— Quel grabuge! Diable de Coiipigiiy ! Les 
femmes no lui pardouiieroat pas d'avoir fait 
arrêter le bel Armand ; moi, je n’y suis pour rien, 
mais je m’amuse comme si j’avais payé ma stalle. 
Cela apprendra à monsieur mon neveu à venir ici 
incognito sans en prévenir son oncle ! 

La scène changea tout à coup : un cüinmissairo 
de section suivi de deux gardes nationaux se 
Irava un chemin à travers cette cohue. Sans autre 
forme de procès, il mit la main sur le sergent. 
L’interrogatoire devait venir plus tard ; on menait 
rondement les choses à cette époque. Le mous¬ 
quetaire se laissa faire sans manifester la moindre 
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émotion. Il passa superbe à travers la foule des 
belles dames qui le regardaient d’un œil attendri, 
et salua respectueusement sa cousine qui san¬ 
glotait. 

— Oui, ditDoralice à roreille de Tilly, il est en 
grand péril, son Armand, Pleure, désole-toi, pe¬ 
tite sotte; tu es incapable de le sauver; mais 
moi, qui no crains rien, j’irai chez le brasseur, et, 
coûte que coûte, j’aurai la liberté d’Armand. 
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Ce n’etait pasune fanfaronnade; la marquise prit 
h peine quehiues heures de repos, et avant le jour 
elle était à sa toilette. Les chilfons les plus élé¬ 
gants s’étalaient sur les chaises; les Üucons dé¬ 


bouchés, les poudres odorantes exhalaient les par¬ 
fums les plus h la mode; la soubrette avait déjà 
recommencé plus de vingt fois le chignon de sa 
maîtresse. Doralice secouait la tête avec impa¬ 
tience. 


— Auras-tu bientôt fini? Je n’ai pas dormi une 
minute; j’ai mal aux nerfs; je vais être laide ù 
faire peur. 

— M”"* la marquise est bien bonne de s’en in¬ 
quiéter; elle sera toujours cent fois trop jolie 
pour la visite qu’elle daigne faire h ce misérable 
brasseur. 
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— Tu n’a pas le sens commun ; les démocrates 
sont plus diffîelles que d’autres quand ils s’en 
mêlent. Surtout pas de poudré, cela rappelle l’an¬ 
cien régime et pourrait choquer M. Santerre. Al¬ 
lons! décidément ce crêpé n’a pas trop mauvais 
air. Me voilà rassurée ; donne-moi vite mes gants 
de Saxe et mon toquet de chez Baulard. Aujour¬ 
d’hui, je dois être à la fois Armide, Circé, Du- 
barry ; il faut absolument séduire ce drôle : quelle 
corvée pour une femme do qualité ! 

— Vous êtes le modèle des amantes, et l’amour 
seul peut inspirer un pareil dévouement! 

—* Bah ! ne me plains pas tant, mon enfant ; le 
brasseur est bel homme après tout, et les philo¬ 
sophes prétendent aujourd’hui que nous sommes 
tous égaux. D’ailleurs, j’espère bien m’en tirer 
avec un peu de complaisance seulement. Fais 
avancer la voiture. 

Doralice monta dans un affreux carabas attelé 
d’une haridelle qui fila rapidement vers la rue 
Saint-Antoine. On ne fait pas des équipées comme 
celle-là avec son carrosse et ses chevaux. Kn ce 
moment, huit heures sonnaient au carillon de 
Saint-Pierre et Saint-Paul^ et, moins d’un quart 
d’heure après, la voiture s’arrêtait dans le fau¬ 
bourg, devant le logis de M. Santerre. 

A quelque parti qu’ils appartiennent, les person¬ 
nages importants sont toujours d’un accès dif¬ 
ficile. Ce n’était pas tout d’être venue; il fallait 
obtenir une audience immédiate. Doralice sonna 
résolument à la grille d’une petite maison basse 
de médiocre apparence. Une horrible vieille, dont 
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les cheveux grisonnants s’échappaieiit d’un bon¬ 
net à rathénienne, se montra derrière la porte. 

— Est-il possible de parler au commandant 
Santerrc ? demanda la marquise. 

— Vous avez de Taplomb, vous, si vous croyez 
que mon maître va se déranger pour vos beaux 
yeux; il s’est couché tard hier, sans doute pour 
s’occuper des alTaires de la patrie, et il repose en¬ 
core à l’heure qu’il est. 

Doralice pensa que les patriotes ne voyaient pas 
plus souvent lever l’aurore que les courtisans de 
l’Œil-de-Bœut; mais, sans se déconcerter, elle 
glissa à traver.s les barreaux un double loui.s entre 
les mains de la servante. 


— Quelle enj(')Ieuse vous faites! Je cède, mais 
je joue gros jeu. Si Nina vous apercevait ! 

— Qu’est-ce donc que Nina, s’il vous plaît ? 

— Rien moins que la sultane légitime du citoyen 
commandant ; une superbe créature avec laquelle 
il a contracté un mariage ou les momeries de 
l’Église n’entrent pour rien. Et moi qui vous 
parle, je suis fière d'être la tante de Nina. 

Eu vérité, le monde était bien méchant do 
peindre sous de si noires couleurs un homme qui 
vivait comme un patriarche au sein de la famille. 
Doralice se rassurait tout à fait. La tante de Nina 
la prenait sous sa protection et bavardait tout eu 
montant l’escalier. 

— P'oi d'honnête femme ! vous me plaisez; vous 
n'avez pas l’air bégueule comme ces aristocrates. 
Gageons que vous êtes do l’Opéra. On devine 
cela rien qu’à la façon légère dont vous marchez. 
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Restez dans le salon tandis que je vais doucement 
avertir le citoyen, qui n’a pas toujours le réveil 
commode. 

Le salon 1 c’était une petite pièce tendue d’un 
papier jaune à six sous le rouleau, avec des ri¬ 
deaux do calicot blanc à bandes rouges, un canapé 
recouvert d’une étoile de crin et une pendule do 
cuivre où le vert-de-gris perçait sous la poussière. 
Par une porte entrebâillée s’échappait une odeur 
de graisse qui annonçait que la cuisine n’était pas 
loin. 

La merveilleuse eut un petit frisson de dégoût. 
De l’autre côté, à travers une mince cloison, on 
entendait ronfler le favori du peuple ; sans doute, 
il avait des songes agréables et rêvait qu’on pro¬ 
clamait en France la République. Allait-il bien 
prendre l’interruption que sa digne tante venait 
iaire à son sommeil ? Doralice écoutait avec anxiété. 
Un grondement d’ours surpris dans sa tanière 
répondit à la première sommation. 

— Là, ne vous fâchez pas, citoyen Santerre. Si 
vous saviez ce dont il s’agit, vous sauteriez à bas 
du lit; une jolie femme vous attend dans le petit 
salon. 

— C’était bien la peine de me réveiller, co¬ 
quine ; que le diable emporte les jolies femmes ï 

— Oui, mais celle-là en vaut dix. Quel morceau 
friand ! Des yeux, un teint, une taille et des petits 
pieds ! Une vraie nymphe. Entre nous, je la soup¬ 
çonne d’appartenir à l’Opéra. 

^ Hein 1 que dis-tu ? s’écria le brasseur en so 
dressant sur son séant et en découvrant sa poitrine 
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d’IIcrculc- rnstantanément les formes voluptueuses 
de Cl O ri n de passèrent devant ses yeux. 

— Elle ici ! à pareille heure, serait-il possible? 
Allons, vieille sorcièi'o, laisse-moi m’habiller pour 
aller recevoir cette belle (|u'il t’a plu d'intro- 
duire. 

La servante reparut triomphante devant Dora- 
lice. 


— Il va venir; j’en suis sûre. Au fond, le cher 
homme est doux comme un agneau ; trop tendre 
et trop confiant avec le beau sexe, voilà son mal¬ 
heur. Si vous n’êtes pas trop prude, vous obtien¬ 
drez de lui tout ce que vous voudrez. 

Certes, la pruderie n'était pas le défaut de la 
société de Thérèse de Fontenay. Doralice s’était 
conduite comme les femmes les plus légères do la 
cour, et avait eu dans sa vie d’étranges caprices. 
Et voici qu’elle ti‘omblait à l’idée de se trouver en 
tète-à-têto avec cet homme qu’on lui avait dépoint 
comme le type de la brutalité ; les instincts fémi¬ 
nins et aristocratiques reprenaient le dessus. San- 
terre parut enfin coiffé d’un bonnet écarlate qui 
faisait ressortir ses cheveux noirs et rudes. Evi¬ 


demment, il s’était mis en frais de coquetterie. 

— .Je suis volé, murmura-t-il ; ce n'est pas 
Clorinde ! 

Et scs gros yeux prirent une expression peu 
encourageante. 

Comme toutes les natures nerveuses, Doralice, 
fatiguée par l’attente, retrouvait sa résolution en 
face du péril. 

— Désolée de vous déranger si matin, comman- 
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liant, dit-elle ; mais j’ai une grâce à vous deman¬ 
der. Hier, à la sortie de l’Opéra, on a aiTêté un 
jeune homme innocent du crime dont on raccuse. 

— Oseriez-vous, par hasard, prendre sa dé¬ 
fense ? s’écria le géant de cette voix formidable qui 
devait commander le roulement des tambours le 
jour de l’exécution d’un roi ; prétendez-vous en¬ 
traver l’action delà justice? Hors d’ici, intrigante, 
eflrontée ; on ne corrompt pas les patriotes comme 
moi* Votre protégé est l’ami du traître d’Artois ; 
cela suffirait déjà ; on a trouvé sur lui les papiers 
les plus compromettants, et vous n’avez pas oublié 
quel fut le sort du conspirateur B’’avras. 

— Armand ne conspirait pas, je vous le jure ; il 
venait à Paris pour moi seule, pour moi qu’il 
aime. 

— Tiens ! tiens ! vous n’êtes donc pas une de¬ 
moiselle d’Opéra; on ne risque pas sa vie pour ces 
filleS'là. Alors vous êtes une grande dame. Savez- 
vous que je hais les aristocrates, et que je n’ai 
qu’un mot à dire pour vous faire aussi arrêter? 

Tout en parlant, Santerre s’était avancé d’un air 
menaçant à deux doigts du visage de la marquise; 
elle ne sourcilla pas. 

— Eh bien! dit-il, grande dame ou lille d’opéra, 
peu importe ; vous êtes une maîtresse femme, 
comme Nina. La colère do Santerre lîe vous lait 
pas peur. .Te déteste ces poupées délicates qu’on 
briserait d’un revers de main, et je vous pardonne 
en faveur de votre courage. Vous l’avez échappé 
belle ; allez-vous-en, mais résignez-vous à voir 
bientôt votre bel ami pendu en place de Grève. 
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— Je ne bougerai pas que vous ne m’ayez signé 
pour le prisonnier un ordre de mise en liberté. 

— C’est trop d'audace, vraiment ; vous êtes 
folle; d’ailleurs, je le voudrais que ce serait im¬ 
possible. La geôle ne rend pas ainsi ce qu’on lui 
donne. 

— Alors vous allez écrire que vos soupçons 
étaient mal fondés ; qu’il y a eu erreur ; avec 
votre caution, je me fais fort du reste. Voyons, je 
ne vous brave plus, je vous supplie. 

C’était l’instant ou jamais d’être irrésistible, 
Loralice laissa nonchalamment tomber sou man- 
telet garni de cygne, découvrant sous un corsage 
échancré des épaules et des bras (^ui avaient eu 
plus lins appréciateurs que le citoyen Santcrre. 
Cette épiderme satinée qui dégageait un parfum 
étrange, cette désinvolture de grande dame, mon¬ 
taient à la tête du brasseur ; le prestige de lano- 
ble.sse agissait sur le plébéien ; jamais le drôle ne 
s’était trouvé à pareille le te. La mar(pii.se ne res¬ 
semblait guère aux blanchisseuses et aux ou¬ 
vrières du faubourg dont il avait été le don 
Juan, 

— Minute, dit-il ; je ne suis pas une bête ; si 
j’acceptais un marché, j'exigerais des garanties, 
et je poserais mes conditions, 

Doralice rougit; il y avait longtemps que cela 
ne lui était arrivé. 

— Je souscris d’avance à tout ce que vous exi¬ 
gerez, répondit-elle d’une voix faible. 

— A merveille ! Tu no t’en repentiras pas, ma 
colombe. 

IG 
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Et, s'approchant d'une table, le misérable grif¬ 
fonna à la hâte quelques lignes- 

— Sois satisfaite, dit-il ; voici l’ordre de déli¬ 
vrer ton prisonnier : je te le donnerai tout à 
l’heure si tu es gentille. Ne tremble donc pas 
ainsi, mignonne ; tu es ravissante, et, crois-moi, 
Santerre sait à l’occasion être aussi aimable qu’un 
duc ou un marquis. 

Et sa large main velue s’abattit sur un bras 
doux comme du velours ; ses lèvres ignobles se 
posèrent sur un cou divin qu’avait chanté M. Do- 
rat ; la belle se laissait faire ; elle joignit les mains 
et ferma les yeux, invoquant le souvenir d’Ar¬ 
mand ; singulière preuve d’amour qu’elle lui don¬ 
nait ! Tout à coup, la porie de la cuisine s’ouvrit, 
et une femme, les cheveux au vent, le visage en 
feu, entra brusquement, 

— Drigand ! monstre ! Je t’y prends encore ; tu 
es incorrigible. Voilà pour t’apprendre à tromper 
Nina. 

Et un soufflet rudement appliqué tomba sur la 
joue du colosse. Il se retira dans un coin, grom¬ 
melant, mais plein de confusion. Nina le regar¬ 
dait avec des yeux à le faire rentrer sous terre ; 
c’était le dompteur qui fascinait son tigre. Puis, 
se tournant vers Doralice, la virago ajouta : 

— Et toi, mijaurée, d’où sors-tu? Avorton qui 
no me va pas à la ceinture, poupée à quinze sous, 
bâton peint de la foire, duquel droit viens-tu me 
voler mon bien ? Décampe à l’instant ou mes 
ongles vont faire connaissance avec ton visage. 

Nina, est-ce ainsi que tu traites une ca- 
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marado d’enfance? Tu ne reconnais pas Dora- 
lice? 

— Vous ici, Madame la marquise 1 dit la liilo 
du peuple, passant subitement de la colère au 
respect. 

— Oui, Nina; moi qui suis venue supplier ton 
mari de rendre la liberté à uu homme que j’aime 
plus que ma vie, moi qui, je te le jure, étais loin 
de songer à te faire de la peine. 

— Hum ! il me semble pourtant qu’au moment 
où je suis entrée, ce gueux-là avait une drôle de 
manière d’écouter vos supplications. 

— Hélas ! j'avais la tête perdue ; pour sauver 
mon amant, j’aurais consenti à tout; mais, ajouta- 
t-elle tout bas, combien je préfère te devoir sa 
grâce ! 

— Vous l’aurez, soyez tranquille. 

Et, s’avançant vers le brasseur qui ne souillait 
mot : 


— Allons, vite ce chidon de papier; il me le 
faut. Pas de réllexion, je n’en veux ^las. l’u vas, 
indigne, donner gratis ce que tu voulais vendre. 
Aujourd’hui, j’acquitte une dette ; le père do celle 
à laquelle tu osais faire des conditions nous a sou¬ 
tenus dans le malheur; je crie contre les grands 


pour te faire plaisir, mais Doralice de Saint-Brice 
sera toujours pour moi la marquise. Vous autres 
démocrates, vous aurez beau faire, vous ne détrui¬ 


rez jamais le lien qui attache le paysan à son sei¬ 
gneur. Est-ce que nous pouvons nous passer les 
uns des autres? Je vais reconduire jusciiTeu bas 
celle qui nous a fait l’honneur do venir ici ; ne t’a- 
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vise pas de faire le malin. Quand je remonterai, 
nous réglerons notre compte. 

— Vraiment, Nina» tu es imprudente, dit Do- 
ralice en descendant; tu abuses de ton pouvoir 
sur ce farouche patriote; prends garde de l’ir¬ 
riter. 

— Ne craignez rien, Madame; les hommes, c’est 
comme les chiens qui aboient; si on ne leur 
montre pas les dents, ils vous sautent à la gorge. 
Il faut crier plus fort qu’eux et les dominer, si on 
ne veut pas s’en laisser dominer soi-même. Et 
pourtant, croyez-le, bien que je le brusque un 
peu, je l’adore, ce mauvais sujet. J’étais une hon¬ 
nête fille avant de le rencontrer. Quand je quittai 
notre village pour venir à. Paris exercer le métier 
de blanchisseuse, tous les amoureux perdaient 
leur temps auprès de moi. San terre seul peut se 
vanter d’avoir eu les bonnes grâces de Nina, et 
j’entends qu’il me garde une fidélité que je lui 
garde moi-même. 

— C’est bien ambitieux, mon enfant; il ne faut 
pas demander aux hommes plus qu'ils ne peuvent 
donner. Allons, adieu; embrasse-moi, Nina. Je ne 
saurais assez te remercier de ce que tu viens de 
faire. Au Châtelet, sans perdre une minute ! cria- 
t-elle au cocher, et le carabas partit au galop. 

Il était neuf heures. Que de besogne accomplie 
depuis le matin ! 

Élise s’était endormie fort tard; refusant de 
faire partie carrée et d’aller souper au cabaret 
avec M'"® Hamelin, Lafayette et Tilly, elle avait 
pleuré une bonne partie de la nuit. 
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— C’est son amour pour moi qui l’a perdu ! s’é¬ 
criait-elle avec désespoir. 

Doralice avait dit la même chose au brasseur. 
Le plus joli, c’est (pie toutes deux, avaient raison. 

En ouvrant les veux, le sentiment de la situa- 
tion revint immédiatement à notre héroïne. A 
cette épotiue, on ne badinait pas avec ceux qui 
travaillaient à l’évasion de la famille royale. Ar¬ 
mand, saisi à l’improviste, devait avoir sur lui 
quelques papiers compromettants. Une seule per¬ 
sonne pouvait le sauver dans un si pressant dan¬ 
ger. Elise se dit qu’elle surmonterait scs répu¬ 
gnances et irait plaider devant M. de Mirabeau 
une cause didicile à gagner. L’important était d’ar¬ 
river rue de la Chaussée-d’Antin avant l’heure où 
le député se rendait aux Feuillants. Verneuil 
se leva et s’habilla avec moins de rechercliequc no 
l’avaitf’aitDoralice ; elle se hait à sa jeune-ssc, usa 
beauté, à la passion qu’elle croyait toujours inspi¬ 
rer, et, pleine d’espoir, elle pénéti'a dans le grand 
cabinet où Mirabeau était déjà assis au travail. Il 
faut rendre justice à cet homme, personne ne sa¬ 
vait mieux que lui faire marcher de front le i)lai- 
sir et les affaires. Un souper et une nuit de folie 
passée en compagnie des deux chanteuses de l’O- 
péra-Comique ne semblaient pas avoir laissé trace 
de fatigue chez le député. Mais, en apercevant 
Élise, il releva la tête, et une expression décoléré 
passa sur son visage. 

— Est-ce pour me bi'aver que vous venez ici ? 
s’écria-t-ii; est-ce pour rite de ma faiblesse? Me 
croyez-vous assez niais pour m’obstiner à aimer 
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celle qui me fuit? Détrompez-vous ; je n’éprouve 
que (lu mépris pour tant de duplicité. 

Il disait vrai ; Élise s’était fait illusion sur un 
pouvoir qui, désormais, n’existait plus. Dans un 
amour disproportionné, l’homme mêle souvent à 
sa tendresse je ne sais quelle rancune contre les 
charmes mêmes qui l’ont séduit. M. de Mirabeau 
était trop passionné pour échapper à cette in¬ 
fluence, et, par une transition assez ordinaire, son 
caprice se changeait en haine. L’hôte aimable du 
Marais, le tuteur qui attachait avec tant do solli¬ 
citude un châle sur les épaules de sa pupille, le 
Mirabeau bonhomme et paternel s’était évanoui; 
il ne restait qu’un amant dédaigné, un ennemi 
implacable. L’insulte et le sarcasme étaient sur 
ses lèvres ; ses yeux étincelaient ; ses cheveux se 
dressaient comme les soies d’un sanglier, et il se 
promenait à travers la chambre avec des mouve¬ 
ments de bête fauve blessée. Il était horrible à voir. 
Si la jeunesse avait jamais prêté quelque agrément 
à. ce visage ravagé, et si de Monnier s’exta¬ 
siait sur les beaux yeux de son Gabriel, Élise n'é¬ 
tait pas tentée d’en faire autant; devant cette co¬ 
lère qui éclatait comme un volcan, elle restait 
muette, terriüée. Combien, en ce moment, elle 
regrettait d’avoir été à l’Opéra ! Mirabeau revint 
se poser en face de M'“® Verneuil, les bras croisés, 
et, avec un calme ironique ; 

— Daignerez-vous parler enfin, m’expliquer le 
but de votre visite? Après une soirée aussi fé¬ 
conde en émotions, il a fallu un motif bien pressant 
pour vous chasser si tôt de votre alcôve. Ordinal- 
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rement les jolies femmes s’attardent volontiers le 
matin à rêver dans un demi-sommeil des plaisirs 
et des succès de la veille. 

— Je voulais vous voir un instant avant la 
séance de la Chambre, me justilier h vos yeux et 
dissiper le nuage qui est entre nous à mon grand 
regret. 

— A d’autres, ISIadame, réservez ces aimables 
mensonges. Votre voix est bien douce, vous êtes 
bien séduisante quand vous en prenez la peine; je 
le sais trop ; mais vous ne réussirez pas à me per¬ 
suader que cette visite matinale soit pour le tu¬ 
teur que vous éloignez depuis trois semaines. Est- 
ce que je suis la dupe de cette prétendue maladie'? 
Me croyez-vous un Céronte qu’on bafoue '? Si vous 
m’avez ainsi éconduit, c’est que votre cœur était 
ailleurs; je connais la vérité, artificieuse créature ; 
le lendemain meme du jour où vous aviez enfin 
semblé répondre à ma tendresse, vous couriez à 
Bagatelle vous moquer de moi avec votre amant. 

— C’est plus d’insolence que je n’en puis suppor¬ 
ter. Vous savez mieux que personne, Monsieur, 
qu’avant do vous connaître, je n’avais jamais eu 
d’amant. 

— Et quand la chose serait vraie, faudrait- 
il vous en targuer ? Elles sont étonnantes do par¬ 
ler de leur vertu, ces coquettes qui prodiguent 
chaque soir leurs regards et leurs sourires et <iui 
ont perdu cent fois la virginité de leur dme. Ah ! 
que je les trouve plus excusables celles qui cèdent 
aux révoltes d’un tempérament ardent; elles sui¬ 
vent riuqnilsion de la nature qui, seule, est la 
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vraie coupable; sachez-le bien, rinfidélité sérieuse 
consiste uniquement dans la perfidie du cœur*. 
L’ingrate ! je l’aimais, non avec la fougue aveugle 
de la jeunesse, mais avec la tendresse raisonnée 
de l’âge mûr; tous les sentiments se confondaient 
pour elle dans mes pensées ; ma fille, ma maîtresse, 
elle était tout pour moi ; j’étais prêt à lui consa¬ 
crer ma vie ; si elle avait voulu rassurer mon cœur 
et devenir la châtelaine du Marais, j’eusse aban¬ 
donné pour elle le fardeau des affaires. 

— Me confiner à vingt ans dans ce castel où les 
revenants se promènent la nuit, vous n’y songiez 
pas, Monsieur; autant aurait valu m’enterrer vi¬ 
vante. 

— Voilà bien vos exagérations; une femme de 
charge somnambule ou un rat d’humeur voya¬ 
geuse, il n’y avait pas de quoi effrayer un enfant. 
Vous aurez bientôt peut-être un plus légitime 
sujet de trembler. Savez-vous quel dossier je par¬ 
cours en ce moment? Vous pâlissez : vous m’avez 
deviné. Oui, il s’agit du joli mignon que vous ai¬ 
mez. Voici des papiers trouvés sur lui : un com¬ 
plot pour l’évasion de la famille royale, rien que 
cela ! Le complot était habilement tramé, ma foi, 
mais il a le défaut d’avoir échoué et peut mener 
loin le mandataire de Monseigneur d'Artois. 

— Pitié! Monsieur, mon cher tuteur! Si vous 
m’avez jamais aimée, brûlez ces papiers ou je 
meurs à vos pieds. 
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1. Nous reproduisons ici la manière de voir deM. de Mira¬ 
beau, 


1 




I.A COL EUE DU HO N 


— Madame ! ma chère pupille, vous avez, j’es¬ 
père, la vie moins fragile que cela. Relevez-vous, 
je suis un peu pressé et n’en puis écouter davan¬ 
tage. 

— Non, je ne me relèverai pas; j'embrasse vos 
genoux ; promettez-moi de sauver mon cousin. 

— Vous êtes bien naïve, si vous comptez sur 
moi, pour cette œuvre d’humanité. Allons, assez 
d’enfantiliages ; vous ne voyez donc pas les efforts 
que je fais pour me contenir : ne provoquez jtas 
ma coIèiMi. Le temps des complaisances est passé. 
Vous avez voulu voir jiisqu'où allait la niaiserie 
d’un Mirabeau amoureux, et si, en pai'eil cas, 
il était aussi imbécile (lue lc.s autres hommes. 
Cette curiosité-là, Madame, vous coûtera cher. 

Et repoussant violemment Lliso, qui s’attachait 
à lui, il fit quelques jias pour sortir. 

— Lâche! s’écria M"’® Verneuil, qui prétendez 
vous venger sur un innocent des torts que vous 
m’imputez; c’est digne de celui qui n’a pas craint 
de bouleverser un royaume pour satisfaire les 
rancunes du prisonnier de Vincennes. Cette fois, 
toute réconciliation est impossible. Aujourd’hui 
pour jamais, je vous échappe, je vous méprise, je 
vous bivave ! 

Comment Élise put-elle eu dire aussi long? Mi¬ 
rabeau s’était élancé sur elle et lui serrait les bras 
à les briser. 

D’un bond désespéré, elle échappe à son tuteur, 
ouvre rapidement une porte, traverse en courant 
une antichambre, et, alîblée de terreur, arrive 
sur le carré d’un escalier. Mirabeau la poursuit; 
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il suffoque ; des lilets pourpres courent sur son 
visage ; ses yeux sont injectés ; il est ivre de rage 
et capable de tout. Heureusement, Teisch, le va¬ 
let de chambre, attiré par le bruit, se précipite 
au-devant de son maître au moment où celui-ci 
allait saisir Élise et la jeter en bas de Tescalier. 
Un peu plus tard, sans doute, Teisch fut remercié 
par M. de Mirabeau, Quant à Verneuil, elle 
arriva tout essoufflée à sa voiture ; une fois à 
l’abri, elle regarda ses poignets rougis par une 
étreinte furieuse et jura qu’elle ne pardonnerait 
jamais à riiommed’Étatqui s’était conduit comme 
un portefaix. 

Certes, M, de Mirabeau n’avait pas sujet d’être 
content; toutes les femmes l’avaient gâté, depuis 
cette duchesse qui venait sans façon s’asseoir sur 
le grabat du prisonnier jusqu’à la prude Genlis 
qui se blottissait en fiacre pour avoir une heure 
d’entretien avec l’illustre tribun. 

Seule, Élise s’était avisée d’être une exception. 
N’allait-il pas se venger, s’unir à Verneuil pour 
faire disparaître la jeune rebelle? Sous l’impres¬ 
sion de la scène qui venait d’avoir lieu, les craintes 
d’Élisô s’étaient exagérées; elle se voyait déjà 
dans un souterrain comme cette Camille sur les 
malheurs imaginaires de laquelle elle avait versé 
de vraies larmes. Malgré son enthousiasme pour 
la Révolution, notre héroïne savait bien qu’on 
n’attente jamais mieux à la liberté qu’en invoquant 
son nom. Le couvent n’était plus un asile sûr ; il 
fallait quitter Paris, la France peut-être. Quelle 
fatalité 1 Armand prisonnier lorsqu’Élise, lasse de 
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lutter contre la destinée, eût enfin consenti à 
fuir au delà des Alpes, oubliant tuteur et mari, 
pour suivre son cousin à la petite cour que Mon- 
seigneui’ d’Artois tenait à Turin. 

Kn rentrant chez elle, les yeux de Vcrneuil 
tombèrent sur une lettre scellée aux armes du 
gouverneur du Châtelet: elle déchira précipitam¬ 
ment l’envelopi^e et lut le billet suivant : 


« Ma Cousine, 

« Depuis une heure, je suis libre ! Je viens d'être 
>0 délivré par une bonne fée, devant laquelle sont 
» tombés grilles et verrous. Je ne vous cacherai 
» pas que j’étais dans un terrible danger. Aussi 
» je n’hésite pas à consacrer ma vie h celle qui a 
» sauvé la mienne. Nos passeports sont prêts; 
» nous partons à l’instant même pour Turin. Ce 
» n’est pas à vous que j'eusse osé demander d’être 
» la compagne d’un exilé. Je viens d'apprendre, 
» non sans surprise, que vous êtes moins sévère 
» pour les démocrates triomphants que pour les 
» royalistes persécutés. Adieu, ma cousine, pour 
> tout de bon cette lois; je ne l'cntrerai dans ma 
» patrie que le jour où le chifibn aux trois couleurs 
» cédera la place au drapeau blanc que je servirai 
» jusqu’à la mort. » 


Élise passa la main sur son front et lut deux fois 
ce billet pour s'assurer qu’elle n’était pas le jouet 
d’une illusion. Puis, elle poussa un cri et se pendit 
à la sonnette ; 

— Vite! une voiture sur-le-champ; je saurai 
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bien le rejoiinlre. Mais, où aller? A cette heure, il 
a quitté la prison et ne retournera pas à Bagatelle. 
Si je connaissais au moins la demeure de celle qui 
me l’a enlevé. Folle que je suis! c’est une chaise 
do poste qu’il me faut, avec des chevaux qui 
brûlent le pavé. Les fugitifs sortiront par la bar¬ 
rière d’Italie, après avoir ralenti leur marche à 
la montée de Sainte^Geneviève; ils ne m’échap¬ 
peront pas. Pour l’amour du ciel, qu’on se dépêche; 
il y va de ma vie. Non, point de valise, pas même 
un mantelet ou une haignexise; on dit qu’il gèle; 
ce n’est pas vrai ; il fait une chaleur ! ma tète brûle, 
je sens qu'elle s’égare. Cruel billet! on y sent la 
main féroce d’une rivale. Ah ! qui aura pitité de 
moi. Qui me défendra conti'o eux tous, mari, tu¬ 
teur, cousin ? 11 ne me reste donc plus un ami sur 


la teiTC ? 


— Et le chevalier, roubliez-vous ? murmura 
derrière Élise la voix du bonhomme Rougemont. 
Ne soyez pas surprise de me voir apparaître subi¬ 
tement comme un dieu de l’Opéra; depuis quel- 
(]ues jours, je ne vous perds pas de vue. Hier 
soir, caché derrière un pilier du vestibule du 
théâtre, j’ai assisté à l’arrestation de votre cousin. 
Ce matin, blotti dans un angle de la rue de la 
Chaussée-d’Anlin, je vous ai vue sortir de chez 
M. de Mirabeau, pâle, bouleversée; j'ai deviné 
qu’aujourd’hui vous auriez besoin de moi, et me 

voilà. 

— Merci, chevalier; j’accepte votre dévoue¬ 
ment. Mon mari m’a emprisonnée, mon tuteur a 
voulu me tuer, et mon cousin m’abandonne un 
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m’accablant de son mépi'is; mais nous allons cou¬ 
rir ensemble sur ses traces. N’cst-ce pas que nous 
pouvons encore le rejoindre? Dussé-je me faire 


écraser sous les pieds des chevaux, j’arrêterai leur 
voiture. Mais j’oublie que vous no connaissez pas 
la trahison dont je suis victime. 

— J’en sais plus que vous, Élise, et il faut, mal¬ 


gré moi, que je vous porte un nouveau coup. Re¬ 
noncez à cette poursuite insensée, indigne de vous. 
La coquette qui vous enlève Armand, c’est Dora- 


lice ! 


— Doralice! que je croyais mon amie, dont j’a¬ 
vais fait la confidente de mon amour I 

— Eli ! justement, vous avez contribué la pre¬ 
mière au chagrin qui vous afflige. Sans vous, Do¬ 
ralice passait insouciante à côté d’Armand ; vous 
avez éveillé son attention, piqué sa curiosité; rien 
n'est plus dangereux. On désire savoir si l’homme 
qui inspire un pareil sentiment le mérite, et si l’on 
serait aimée comme celle (lui vous étourdit de son 
bonheur. C’est une expérience qu’on veut tenter. 
Grâce à la fatuité masculine et h la coquetterie 
féminine, rexpérieuce réussit très souvent. Je 
dois rendre justice à votre cousin; il a été aussi 
surpris que vous le jour ou Doralice est venue in¬ 
terrompre le rendez-vous de Bagatelle, quoiqu’il 
ait menti comme un page pour se tirer d’afluircs. 
Vous rappelez-vous certain jour? Vous n’étiez 
alors qu’une enfant, et vos larmes coulaient comme 
aujourd’hui. Il y a toujours eu un malentendu 
entre vous et Armand. A ce qui n'était qu’un ca¬ 
price, vous avez répondu par une passion. Les 
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héroïnes de roman ont vécu, mignonne ; pour un 
qui, par hasard, a du sang italien dans les yeines 
comme votre tuteur et vous tuerait dans un accès 
de fureur jalouse, les autres ne voient dans Ta- 
mour qu’un badinage, et personne ne se donne le 
ridicule de le prendre au sérieux. Après tout, la 
marquise ne vaut guère ; mais, avouez-le, sans 
elle, Armand avait le sort de M. de Favras. 

— Ah I mes larmes ne seraient pas si amères; 
mort, je l’aimerais mieux qu’infidèle ; il me reste¬ 
rait au moins le souvenir. 

— Élise, vous serez vengée ; en ce moment, ils 
partent et la punition commence. 

— Mais nous, chevalier, quand partons-nous 
pour la Bretagne ? 

— A l’instant même, mon enfant, si vous vou¬ 
lez; une voiture nous attend au coin de la rue de 
Madame. Votre départ me semblait indispensable; 
je m’étais préparé à tout hasard. Faites vos adieux 
aux religieuses; choisissez à la hâte ce que vous 
avez de plus précieux. Qui sait quand nous re¬ 
viendrons? 

Deux heures après, Élise, appuyée au bras du 
chevalier, quittait cette maison où elle avait passé 
desheures si douces, et, se retournant une dernière 
fois, elle envoyait un baiser aux têtes éplorées qui 
se dissimulaient derrière les fenêtres grillées du 
couvent. 

Par un hasard malencontreux, au moment 
même où Verneuil disparaissait, Teisch, le 
valet de chambre do M. de Mirabeau, remettait à 
la tourière une lettre qui ne parvint jamais à son 
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adresse. On prétend, la chose est invraisemblable, 
qu’elle fut brûlée sans avoir été décachetée par 


M"® la Supérieure; c’est dommage; ü eût été cu¬ 
rieux de savoir comment l’éloquence du tribun se 
tirait d’un mauvais pas. Nous ne sommes guère 
suspect de partialité envers lui; mais il nous 
semble que son caractère ne manquait pas d’une 
certaine noblesse qui excluait les sentiments 
mesquins. D’ailleurs, il était trop emporté pour 
conserver longtemps des idées de vengeance. Sa 
lettre contenait sans doute l’expression d’un re¬ 
pentir sincère; quand on a faillituer les gens, c’est 
bien le moins qu’on s’en excuse. 

Ne nous attendrissons pas sur cet amant mal¬ 
heureux qu’Éiise abandonnait sans regret. Les 
coulisses do l’Opéra devaieut fournir au tribun 


d’agréables distractions, La Morîchelli et M"'’ Lejay 
lui conservaient leurs bonnes grâces, et il était 
question de ramener de Mirabeau sous le toit 
conjugal. L’amoureux n’avait guère le loisir de 
pleurer sa jeune amie. Au fond, cette nature égoïste 
et sensuelle n’était pas faite pour éprouver un 


sentiment durable. Les violences d’Othello ne 
prouvent rien; la jalousie n’est qu’un déguisement 
de l’orgueil. 





X 


LA RÉVOLUTION EN VENDÉE 


L’énergie qui avait soutenu Élise au moment du 
départ tomba dès le premier relai, et une morne 
tristesse s’empara de notre héroïne. A la distraire 
le chevalier perdait sa peine. Jamais amoureux 
enlevant une belle adorée ne l’entoura d’atten¬ 
tions plus délicates, de soins plus empressés. 
Lorsque M. de Rougemont vantait à la nièce de 
M'”® do Saint-Phal les charmes d'un sentiment 


plus paisible que l’amour, il n’exagérait rien ; l'a¬ 
mitié avait tenu à Élise tout ce qu’elle lui avait 
P rom i s, 


Après avoir ti^aversé la vallée de la Loire à pe¬ 
tites journées, les voj^ageurs entrèrent en Bre¬ 
tagne ; l’aspect d’un pays si nouveau pour 


M”'® Ycrneuil ne put même lui arracher un cri de 


surprise. Muette, farouche, elle restait blottie 
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dans un coin de la berline, les yeux fermés pour 
mieux s’isoler dans ses souvenirs. Les femmes la 
comprendront. Ne leur semble-t-il pas tout 
abandonner quand il faut renoncer à une de ces 
chimères qui tiennent souvent dans leur vie plus 
de place que la réalité ? Les grèves de l'Océan, en¬ 
trevues à travers une brume glaciale de décembre, 
n’étaient pas faites pour égayer un esprit chagrin; 
le soleil était sans rayons, le cœur d’Élise sans es¬ 
pérance. 

Il faisait déjà nuit lorsque la chaise de poste 
quitta la grande route de Morlaix àSaiut-Pol pour 
s’engager dans un chemin creux, entre deux 
landes couvertes de bruyère, qui conduisait à 
Roscoff. Notre ancienne connaissance, Doriae, 
avait été prévenue par un billet du chevalier. 
Avec une physionomie plus sérieuse, un nez moins 
retroussé qu’autrefois et deux petits Bretons 
barbouillés à chaque main, elle accourut au-de¬ 
vant de sa maîtresse. Après avoir présenté aux 
voyageurs son mari, le garde-côte de Roscolï, 
Lorine conduisit Élise dans la meilleure chambre 
du logis. Les deux femmes eurent un long entre¬ 
tien plein de conlideuces et d’effusion. Étouffer sa 
douleur dans le silence est pour une femme le plus 
grand des supplices. Cet épanchement lit du bien 
à Verneuil, et son visage était moins sombre 
lorsqu’elle descendit pour le souper. Le chevalier 
s’en réjouit, 

— Bon, pensa-t-il ; elle guérira plus vite que 

je ne le crojmis. Cet intérieur paisible calme déjà son 

esprit agité. Demain j’écrirai à Rennes pour avoir 
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un clavecin, et je ferai venir de Paris les Délasse¬ 
ments d’Euterpe et de Clîo, la collection des 
meilleures chansons sur des airs nouveaux. Élise 
se remettra à écrire. Pourquoi pas ? Mieux vaut 
composer des histoires d’amour que d'être soi- 
même l’héroïne d’aventures romanesques. S’il le 
faut nous ferons un petit voyage à Quimper. J’ai 
là un vieil ami, président au bailliage, que je ne 
serais pas fâché de revoir avant de mourir. Allons, 
Élise ne manquera pas de distractions ici. 

Pauvre chevalier, il en parlait bien à son aise. 

a. 

Entre la solitude de Roscoff et le tourbillon de 
Paris, le contraste était rude. L’habituée de l’O¬ 
péra trouva d’abord un plaisir mélancolique à 
écouter le bruissement des vagues et les cris 
plaintifs des goélands, à rêver pendant des heures, 
assise sur une pierre druidique couverte de 
mousse, ou à regarder les jeunes Bretonnes qui 
venaient, après la messe, balayer l’église en souf¬ 
flant sur la poussière du côté par lequel leurs 
amants devaient revenir, afin d'obtenir ainsi un 
vent favorable pour leur retour. 

Quand l’attrait de la nouveauté fut passé, Élise 
ne quitta plus la maison ; elle restait des journées 
entières étendue sur un sofa, et chaque jour elle 
s’alanguissait davantage. Parfois elle s’enfermait 
avec Dorine, et le chevalier, qui était aux écoutes, 
l’entendait pleurer. 

— Maudit vent! maudite neige! s’écriait-il en 
montrant le poing au ciel ; le printemps viendra- 
t-il ranimer les forces de ma petite amie? 

Et pourtant, à RoscofT, le climat est plus doux 
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que dans toute autre partie de la Bretagne; les 
Iriiits et les loguiues abondent ; la grenade ilcurit, 
la vigne s’arrondit en berceau autour du figuier. 

Un des premiers jours d’avril 1791, le soleil 
versait sur cette petite anse privilégiée des rayons 
si chauds et si vivifiants qu’on aurait pu se croire 
dans la baie de Baïa; le chevalier n’en pouvait 
demander davantage au ciel. Élise, assise près 
de la fenêtre, se sentait ranimée ; la nature, plus 
lorte que notre volonté, se plaît souvent, à l’aide 
des impressions physiques, à triompher des dispo¬ 
sitions morales- Dorine rajustait des filets pour 
les grandes pêches du printemps qui allaient 
avoir lieu sur la côte d’Écosse; les enfants s’é¬ 
battaient sans trop de bruit aux pieds de la ma¬ 
lade, comme des chats mis en joie par le beau 
temps, et le chevalier, ses lunettes sur le nez, 
lisait à haute voix la Jeune, Tareniinc^ d’André 
Chénier, qui commençait b. devenir célèbre. Sou¬ 
dain, un colporteur entra, son ballot sur l’épaule, 
li avait la mine d’un homme plus pressé de conter 
une nouvelle importante que de vendre sa mar¬ 
chandise. 


— Vous êtes là bien tranquilles, dit-il, quand 
la France se désole ; le grand Mirabeau n’est 
plus ; il est mort le 2 avril, après une courte ma¬ 
ladie- La municipalité de Paris a décrété un deuil 
de huit jours. Il est question de porter le défen¬ 
seur du peuple dans les caveaux de Saint-Denis, à 
côté des tyrans qui nous ont opprimés si long¬ 
temps. D’autres sont d’avis de le mettre sous 
l’Autel de la Patrie, au Champ-do-Mars ; mais 
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M. Bailly veut qu’on le place à côté de Voltaire et 
de J.-J. Rousseau» dans ce temple sur le fronton 
duquel on a écrit la devise sublime : « Aux grands 
hommes, la patrie reconnaissante. » 

— Te tairas-tu, misérable bavard ! s’écria M. de 
Rougemont en saisissant le colporteur à la gorge ; 
avec tes récits lugubres, tu viens de faire évanouir 
cette jeune dame. 

Élise, en effet, aux premiers mots de ce récit, 
s’était affaissée sur le fauteuil, pâle, les yeux fermes, 
et, malgré les efforts de Dorine, elle restait sans 


connaissance. 

— Kh bien ! dit le colporteur en se dégageant 
de l’étreinte du chevalier, qu’est-ce que cela 
prouve, sinon que cette jeune dame est une bonne 
patriote qui prend à cœur la mort de Mirabeau; 
toi, tu n’es qu’un méchant aristocrate qui as failli 
m’étrangler; tu me le revaudras, je t’en réponds. 

Et il sortit fièrement en déclamant ce quatrain 
que la Gazette de France venait de publier : 


Catou meurt lorsqu'aux bords du Tibre, 

Il voit la liberté périr; 

Mirabeau ne voulut mourir 
Que lorsqu'il vit la France libre. 

La France, en eftet, n’avait-ello pas sujet d’être 
reconnaissante? Le député lui léguait la Répu¬ 
blique à l’état d’embryon et une liberté qui devait 
aboutir à la Terreur î 

La prédiction faite au château du Marais, pro¬ 
noncée par un fantôme ou entendue dans un rêve, 
était accomplie. La mort venait de briser à jamais 
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les liens fragiles dénoués déjà par une scène vio¬ 
lente, Le jour de son départ pour la Bretagne, 
Klise avait vu son tuteur pour la dernière fois. 

Il y a des hommes qui disparaissent à point. 
Grâce à sa mort prématurée, M. de Mirabeau 
laissait à ses admirateurs toutes leurs illusions. 
Qui sait ce que les événements auraient fait de lui ? 
Eût-il trempé ses mains dans le sang comme Ro¬ 
bespierre, restauré une dynastie comme Monk, 
ou essayé de jeter sur ses épaules le manteau des 
rois ? C’est un secret que garde la tombe. 

— Que le ciel nous protège, fit le chevalier en 
se penchant vers le visage immobile d’Elise. Ce 
maudit Mirabeau nous portera donc toujours mal¬ 
heur ! Ah! je ne le pleure pas, moi ! Politique sans 
croyances, n’ayant que des passions au service de 
son génie, révolutionnaire avec tous les vices du 
régime qu’il voulait détruire, despote comme un 
gouverneur de la Bastille, libertin comme un petit- 
maître do rtEii-de-Bœuf, que le diable ait son 
âme ! 

— Par grâce, fit Dorine, ne parlez pas ainsi ; 
Madame rouvre les yeux; respectez le père de 
l’enfant que nous verrons bientôt naître. 

11 y a certaines émotions que le langage se re¬ 
fuse à traduire; M. de Rougemont resta pétrifié, 
ne trouvant ni une parole ni un geste pour expri¬ 
mer sa surprise et sa contrariété. Les récits il’EUse 
n’avaient pu lui faire supposer rien de semblable. 
Fiez-vous donc aux confidences des femmes! 
Jamais le chevalier ne se permit la plus légère 
allusion au secret qu’avait laissé échapper Dorine. 

17 . 
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Mais, lorsque, vers la fin d’août, Élise mit an 
monde un fils, le chevalier serra avec enthousiasme 
la petite créature dans ses bras; il avait oublié 
jusqu’au nom du père de l’enfant. 

Disciple fervente de Jean-Jacques, Verneuil 
voulut nourrir elle-même, et au milieu des soins 
maternels elle retrouva la santé, le calme, presque 
le bonheur. 

Plus d’une année s’écoula. Après le 10 août et 
l’emprisonnement de la famille royale, des troubles 
éclatèrent en Bretagne et en Vendée. Le clergé, 
qui n’avait pas voulu prêter serment à la Consti¬ 
tution nouvelle, excitait les habitants des cam¬ 
pagnes à se soulever. En 1793, le roi venait de 
mourir sur l’échafaud, et la reine attendait le 
martyre dans la prison du Temple. Au mois de fé¬ 
vrier, lorsque la Convention décrète une levée en 
masse de 300,000 hommes, et que des tribunaux 
investis d’un pouvoir illimité fonctionnent dans 
toutes les grandes villes, la Vendée se lève comme 
un seul homme; quelques jours suliîsent pour or¬ 
ganiser une résistance héroïque. Un simple col¬ 
porteur, Cathelineau, du Piii-en-Mauges, est, sur 
le refus du comte d’Artois, nommé généralissime 
des troupes. L'infanterie se compose do paysans 
armés de faux et de bâtons, la cavalerie s’est re¬ 
crutée parmi les garçons meuniers et les gard js- 
chasse des anciens seigneurs. Stofflet lui-même, 
un des chefs de l’armée, est le garde forestier du 
comte de Maulévrier, Qu’importe ? Ces fantassins 
en sabots, ces cavaliers qui n’ont que des étriers de 
corde, combattent pour une cause qui leur est 
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plus chtjre que la vie ; le ciel a fait do leur pays 
une forteresse imprenable. Plus d’une fois les 
dragons do Westermann et les grenadiers de Klé¬ 
ber seront mis en déroute par ces troupes irrégu¬ 
lières avec lesquelles doit désormais compter la 
République. Un décret de la Convention, décla¬ 
rant hors la loi tous les rebelles, vient donner à 
rinsurrection une-force nouvelle. Du Finistère à 
la Loire-Inférieure, de la Haute à la Basse-Ven¬ 
dée, la guerre civile s’engage. 

A Roscofï, on priaitpour les Vendéens; le curé, 
qui n’était pas un inirtis^ comme disaient les 
paysans en parlant des prêtres assermentés, bénis¬ 
sait les drapeaux et donnait rabsolution aux 
jeunes gens qui allaient se battre au cri de : 
« Vive la France! Vive le Roi/ » Le chevalier, 

remué parce mouvement belliqueux, se cousu- 

# 

mait dans l’inaction. Ah ! si Fliso n’avait ])as eu 
besoin de lui, quelle joie pour le vieux soldat 
de prendre un fusil et de courir au centre du Bo¬ 
cage, sur la route où JMarie-Jea)mey la fameuse 
pièce de canon, lançait la mitraille sur les troupes 
républicaines. 

Un événement imprévu vint rendre à M. de 
Rougemont sa liberté. Le fils de Mirabeau fut 
emporté en deux heures par le croup, qui sévissait 
alors à Roscolï. L’enfant n’existait plus que la 
mère, éperdue, s’obstinait encore à le bercer sur 
ses genoux. Huit jours après, Kliso, en habit de 
deuil, équipée comme pour un long voyage, s’ap¬ 
procha du chevalier tout surpris. 

— Mon ami, lui dit-elle, voilà assez longtemps 
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que vous vous dévouez pour moi : j’ai deviné vos 
désirs; allez où vous poussent la foi et le cœur. 
Quant à moi qui, tout en blâmant les excès de la 
Révolution, suis demeurée républicaine, je vais 
rejoindre l’armée de Kléber pour soigner les 
blessés, comme le font, parmi les Vendéens, 
tîe Broglie et de La Rochefoucauld. 

— Élise! quelle folie! vous* aventurer seule 
dans ce paj^s déchiré par la guerre, vous exposer 
à tomber entre les mains d’hommes qui, sous le 
rapport des mœurs, ne valent guère mieux dans 
un parti que dans l’autre. Et les privations de 
tout genre, mon enfant, y songez-vous ? Vos petits 
pieds sauront-ils vous porter sur le sol rocailleux 
de la Bretagne, ou exposerez-vous votre corps déli¬ 
cat aux cahots d’une charrette 1 Vous n’arriverez 
jamais jusqu’au quartier général. 

— Rassurez-vous ; j’ai trouvé un guide sur le¬ 
quel je puis compter; c’est un colporteur qui, 
pour les intérêts de son commerce, a obtenu la 
liberté de circuler à travers les deux camps, 

— Serait-ce le colporteur que j’ai failli étran¬ 
gler un jour? Je m’en souviens comme si c’é¬ 
tait hier. 

— Il s’en souvient aussi. Tout à l’heure il vou¬ 
lait aller vous dénoncer comme aristocrate à la 
section de Morlaix; c’est à grand’peine que je l’ai 
calmé; et si dans deux heures vous n'êtes pas 
parti, je ne réponds de rien. Allons, mon ami, 
adieu ; ne nous attendinssons pas trop, je vous en 
conjure. Mon cœur saigne en vous quittant; mais 
ma résolution est inébranlable; j’ai tout perdu, et 
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la pensée de faire du bien peut seule me rattacher 
à la vie. 

Ce fut un triste départ; Rougemont pleurait 
comme un enlant; à la nuit tombante, Élise s’en¬ 
fuit, laissant un lambeau de sa robe entre les 
mains de Doriiie, qui faisait des efforts désespérés 
pour la retenir; elle courut jusqu’à rembranche- 
ment de la route de Morlaix et de Saint’PoÉ 1® 
colporteur l'attendait avec une carriole. 

Un vent d’intrigues et d’aventures soufflait à 
cette époque sur toutes les têtes, et, en ce mo¬ 
ment, la crainte était le dernier sentiment qu’é¬ 
prouvât la jeune' imprudente. Le citoyen Brutus, 
colporteur de son état et patriote à l'occasion, se 
trouvait par hasard digne de la confiance qu’on 
lui accordait un peu légèx^ement : c’était un hon¬ 
nête homme. 

Le voyage traîna en longueur. Au lieu de se 
rendre directement à l’armée des Mayençais, le 
colporteur dut aller à Saumur pour ses affaii-es ; il 
y séjourna plus d’un mois et ne se remit en route 
que le 17 septembre. M™® Vorneuil commençait à 
s’impatienter; pour arriver au but du voyage, il 
fallait traverser à petites journées le haut Anjou 
où l’on se battait avec acharnement. A mesure 
que la lutte devenait plus vive, les hommes se 
montraient plus exigeants. En dépit de son passe¬ 
port, visé par Rossignol et Ronsin, deux jacobins 
influents, le colporteur fut arrêté sur la route de 
Saumur à Vihiers; on le conduisit, ainsi que sa 
compagne, à rhôtellerie du village qui avait l’iion- 
iieur d’abriterdepuisdeuxjours legéneral San terre 
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et son état-major. Un combat semblait imminent. \ 
Pour le quart d’heure, la grande affaire, c’était le ■ 
souper du citoj^en commandant. Tout l’hôtel était ! 
en mouvement ; les marmitons s’agitaient; le ser¬ 
vice de la bouche du roi, quand Louis XIV allait 
en guerre, n’aurait pas fait plus de façons. On 
poussa les prisonniers dans un salon meublé à la 
hâte avec les dépouilles de quelque château du 
voisinage : c’était plus élégant que le logis du fau¬ 
bourg Saint-Antoine, où nous avons pénétré un 
matin. 

Brutus se démenait comme un furieux. 

— Dragons du diable! criait-il, n’avez-vous pas 
honte de m’arrêter, moi qui suis meilleur répu¬ 
blicain que vous tous ? Laissez au moins aller en 
paix ma nièce, une digne patriote, qui se rend à 
l’armée de Kléber pour soigner les blessés. 

— C’est bon, c’est bon, répondit un vieux ser¬ 
gent sans s’émouvoir; vous vous expliquerez avec 
le général; il va vous interroger, et nous verrons 
si vous chanterez aussi haut, l’ami. 

Une portière de damas, disposée pour masquer 
une porte, se souleva doucement, et une tête de 
femme parut encadrée dans les plis de l’étoffe. 

— OÙ donc, pensa Élise, ai-je vu ces deux yeux 
qui me dévisagent avec tant de curiosité ? 

— Citoyenne, murmura le colporteur, ne 
laites pas à cette effrontée l’honneur de la regar¬ 
der. C’est une courtisane échappée du sérail de 
Carrier pour charmer les loisirs de Santerre. Quel 
dommage que de bons républicains aient juste¬ 
ment les défauts qui sont l’apanage du régime dé- 
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chu! Mais voici le general. Défendons-nous 
(ermo, Bru tus. Si ce n’est pour toi, que ce soit du 
moins pour cette pauvre enfant. 

La satrape qui faisait trembler tout le monde 
entra majestueusement ; il portait un brillant uni' 
forme chamarré do galons et de dorures; les pa¬ 
triotes ne méprisent pas cos insignes de rautorité. 
Il avait le geste bref, le ton impératif. Se tournant 
vers un petit homme vêtu de noir qui le suivait et 
se confondait en saluts : 

— Ton invention me parait bonne, citoyen; j’y 
songerai. Tu m’assures que cette boule de cuir, 
remplie de certains gaz délétères, doit asphyxier 
tout être vivant à deux lieues à la ronde 1 


— Je l’affirme, général ; voulez-vous dès demain 
en faire l’expérience sur des chiens ? 

— Pourquoi pas sur ces espions qu’on vient 
d’arrêter dans la campagne ? 

Et il indiqua du doigt le colporteur et la jeune 
femme. M. Santerre avait parfois des accès do 
douce gaieté. 11 se mit à rire d’une si bonne facétie. 
Puis, reprenant le ton sérieux qui convient à un 
général : 

— Veux-tu que je te dise, citoyen? Je a aime 
guère les batailles rangées; ça ne me va pas; si 
nous tuons des Vendéens, en revanche, nous per¬ 
dons de braves Républicains. Mon rêve, vois-tu, 
serait d’endormir, au moyen de vapeurs narco¬ 
tiques, une armée entière do ces brigands et de 
tomber dessus pour les égorger dans leur som¬ 
meil. 


L’idée est admirable, commandant, et la 
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chimie peut la réaliser. Je m’eu vais passer la nuit 
à combiner un agent assez puissant pour détruire 
d'un seul coup toute l’armée de Charette. 

— A merveille ! mon petit mort-aux-rats; viens 
un de ces jours, nous essaierons ta cuisine. Si nous 
réussissons, tu auras bien mérité de la République, 

Et d’un geste digne de Choiseul ou de Richelieu, 
l’ex-brasseur congédia le chimiste ; l’impertinence 
est de tous les régimes, 

— Et maintenant, mon général, dit le sergent, 
vous plairait-il de procéder à l’interrogatoire des 
prisonniers ? 


4 


— Te moques-tu de moi, xVnnibal? Crois-tu que 
je vais retarder mon souper pour ces gens-là? 
Inutile de les interroger. Parbleu ! ils ne voyagent 
pas pour leur agrément, c’est clair; ils conspirent 
contre la République, ce qui est le plus grand des 
crimes. Ils ont mérité cent fois la mort, et demain, 
à la pointe du jour, on fera leur affaire, telle est 
ma sentence. 

— Un instant, dit le colporteur, je ne me laisse 
pas condamner ainsi sans me défendre ; mon ci¬ 
visme est bien connu, et le citoyen Rossignol en 
a témoigné dans les papiers que voici. 

— Va te promener, imbécile, avec tes papiers 
et ton Rossignol. Si tu voulais aggraver ta situa¬ 
tion, tu n’avais qu’à prononcer le nom de cet 
homme qui a osé mettre ma capacité en doute et 
me donner des ordres. 

En ce moment, la portière se souleva de nou¬ 
veau pour livrer passage à la personne qu’on avait 
déjà entrevue; elle était dans un négligé de fan- 
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taisie que le Directoire devait mettre à la mode; 
robe de mousseline très claire et très collante que 
n’accompagnait aucun vêtement de dessous. La 
légèreté du costume ne paraissait nullement em¬ 
barrasser la pudeur de celle qui le portait; elle 
vint, tout en sautillant, se pendre au cou du co¬ 
losse avec des gentillesses d’esclave qui a peur et 
de courtisane qui veut plaire. Cette lois, Élise la 
reconnut du premier coup d’œil : c’était Doralice, 
un peu changée, il est vrai; le visage s’était lané 
dans des nuits d’orgie; lacoquetterie et le laisser- 
aller étaient devenus dévergondage et elTronterie; 
les formes alourdies avaient perdu leur élégance ; 
la voix s’éiait éraillée; on eût dit une Parabère 
qui avait glissé du boudoir dans le ruisseau. 

— Sais-tu, mon petit Santerre, dit-elle en mi¬ 
naudant, que je meurs de faim? Toute la compa¬ 
gnie est rassemblée. Pourquoi ne vieus-tu pas. 

— Ma belle, les allaires de la patrie avant tout; 
heureusement j’en ai (ini avec ces traîtres qii’An- 
nibal a ramassés sur la route et dont l'entretien 
ne coûtera pas cher à la République. Comme tu 
regardes cette petite; on dirait que tu la connais, 

— Moi ! û donc ! pour qui me prends-tu ? Mes 
femmes prétendent que c’est une bohémienne qui 
danse à ravir; si tu veux, nous pourrons faire 
venir cette baladine au dessert et la prier de nous 
montrer un échantillon de son talent. 

— A merveille! j’adore la danse. Te rappoUes- 
tu une certaine Clorinde de l’Opéra? Pour cette 
créature-là, j’aurais fait des folies, 'riens I elle est 
gentille, la bohémienne; un peu frêle, une façon 
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de roseau; ce n’est pas le genre qui me plaît. Mais 
on pourrait encore passer avec elle une heure 
agréable. 

Et un éclair de convoitise brilla dans les pru¬ 
nelles verdâtres du brutal personnage. Les bour¬ 
reaux de la Terreur déshonoraient volontiers 
leurs victimes avant de les envoyer à la mort. 

— Voyez-vous, dit Doralice, cette petite sour¬ 
noise qui se cache la figure avec sa mante! Re¬ 
gardez-nous donc en face, la belle enfant; dites- 
nous un peu ce que vous savez faire. 

Etelle dardait surÉliseun regard de vipère qui 
veut mordre, un regard de rivale. M“*®Verneuil 
n’avait plus peur. La colère avait chassé l’émo¬ 
tion, et, se tournant vers son ancienne amie avec 
une révérence ironique : 

— En vérité, Madame, on a beaucoup exagéré 
mes talents; mon répertoire n’est pas si varie . que 
vous croyez; je puis, à votre choix, danser la ga¬ 
votte ou le grand menuet de cour, à moins que 
vous ne préfériez la contredanse de la reine; 
dans ce cas, j’aurai l’honneur de prier madame la 
marquise Doralice de Saint-r3rice de vouloir bien 
me faire vis-à-vis comme lorsque nous dansions 
ensemble dans la grande galerie de Versailles, au 
bal do Sa Majesté Marie-Antoinette de France. 

— Tonnerre ! trahison ! Sommes-nous donc dans 
un repaire d’aristocrates? Qui ose parler de me¬ 
nuet, de marquise et de reine devant un patriote 
comme Santerre ? Doralice, ne me rappelle jamais 
que tu n’es qu’une ci-devant, ou il t’arriverait 
malheur. Et toi, Annibal, emmène au plus vite cos 
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prisonniers à la cave, qu’on les garrotte solide¬ 
ment, et demain, tu m’entends, au petit jour, exé¬ 
cutés sans miséricorde ! 

— Ah! dit Brutus qiiand la porte du cachot se 
fut refermée sur eux, un pauvre homme comme 
moi n’a rien à demander à la vie; mais vous, si 
jeune, flair ainsi ! 

— Ne pensez pas à moi, mon cher Brutus, je 
ne regrette rien. Laissez-moi me recueillir et 
élever mon âme vers le Dieu dont j’ai tant de fois 
entendu nier l’existence, mais auquel je n’ai cessé 
de croire. 

Le colporteur se tut et s'étendit dans un coin 
sur une botte de paille, cherchant peut-être aussi 
à se rappeler une prière. 

Le lieu n'était guère propre au recueillement. 
Par l’étroit soupirail on voyait passer et repasser 
un factionnaire à la marche i)esante; des blas¬ 
phèmes et des chansons arrivaient jusqu’aux pri¬ 
sonniers. La fureur du général s’était calmée, et 
il faisait les honneurs du souper à de joyeux con¬ 
vives. Peu à peu les bruits de l’orgie cessèrent; 
on n’entendait plus que les cris des sentinelles 
qui se répondaient dans la campagne; les douze 
coups de minuit i^etentirent au milieu du silence ; 
le dernier coup vibrait encore dans l’espace, 
quand la porte roula doucement sur ses gonds. 
Élise et Brutus se levèrent précipitamment. 

— Ne bougez pas, dit une voix; c’est un ami 
qui vient vous délivrer. 

Et à la lueur d’une lanteiuie, ils virent un soldat 
vêtu de runiformo des grenadiers républicains. Il 
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posa sa lanterne sur le sol, et, faisant à Élise une 
révérence de cour : 

— Madame Verneuil veut-elle permettre au 
chevalier de Tinténiac de lui présenter ses humbles 
hommages? Nous ne nous sommes pas vus depuis 
certain après-dîner, à Chantilly, où nous vo¬ 
guâmes de conserve jusqu’à rile-d’Amour. J’étais 
page aux Écurios-d’Artois, et ce titre me valut 
votre bienveillance. J’aime comme un frère votre 
cousin Armand de Saiut-Phal. Nous avons suivi 
ensemble Monseigneur à Turin, et nous ne l’avons 
quitté que pour venir ici nous battre en Vendée. 

— Mon cousin en Vendée ! est-il possible ? 

— Oui, Madame; capitaine à l’armée de Charette 
et se battant comme un lion, ainsi que tous les 
nôtres. Vous me regardez avec étonnement ; je 
suis espion vendéen; je n’en rougis pas; j’ai sur¬ 
pris les secrets de l’euneiui. Cette nuit même, je 
jetterai aux buissons ma défroque de grenadier, 
et je reprendrai runiforme sous lequel nous vou¬ 
lons vaincre ou mourir. 

— Vous avez parlé de délivrance, dit le colpor¬ 
teur; les moments sont précieux, il faudrait agir. 

— Sans doute, et toutes mes mesures sont 
prises. J’étais dans riiôtellerie quand on a amené 
M’"® Verneuil ; je l’ai reconnue aussitôt; peut-on 
les oublier, ces traits charmants, lorsqu’on les a 
vus une fois? (et le chevalier s’inclina comme s’il 
eût débité cette galanterie dans le salon de l’Œil- 
de-Bœuf); immédiatement j’ai songe aux moyens 
de sauver la prisonnière, et j’ai gagné le faction¬ 
naire qui doit monter la garde devant ce soupirail 
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de une heure à trois du matin. Dans quelques ins- 
tonts, il sera à son poste, et nous jettera une 
échelle do corde avec deux uniformes de grena¬ 
diers; le reste me regarde. Du sang-froid» de Tau- 
dace, et nous franchirons sans encombre les 
lignes de l’armée. 

— Devons-nous, dit Élise, accepter un tel dé¬ 
vouement? Notre présence double pour vous le 
péril. 

— Acceptez sans scrupule; j’entends déjà Ar¬ 
mand me remercier avec transport lorsque je vous 
amènerai près de lui, 

— Gardez-vous-cn bien; M. de Saint-Phal me 
hait. 


— Quelle erreur ! Son caprice pour Doralice n’a 
pas duré longtemps ; au bout de deux mois, il chas¬ 
sait loin de lui la misérable qui avait essayé de 
vous calomnier et de prendre votre place dans son 
cœur. Que de fois j’ai reçu ses confidences ! Il vous 
regrette, Madame, et vous aime mieux que jamais. 

Un paquet lancé avec précaution, et qui tomba 
lourdement sur le sol,coupa la parole àM. de Tiii- 
téniac. 

— Vite en besogne, s’écria-t-il ; voilà le signal 


convenu. 

Et prenant un couteau, il trancha à la hâte les 
liens d’Élise; il allait renouveler cette opération 
auprès de Drutxis, lors(iue celui-ci le repoussa 
doucement : 


— C’est inutile; sauvez cette jeune femme; je 
reste ici; il ne sera pas dit qu’un Républicain aura 
été sauvé parmi Vendéen. 
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— Mon ami, voilà de l’héroïsme en pure perte. 
A votre place, au lieu d'attendre ici la mort 
comme un chien, j’aimerais mieux me faire tuer 
en combattant les Royalistes, 

— Brutus, dit Élise, le chevalier a raison; il y 
a pour mourir de meilleures occasions. Suivez- 
nous d’abord; vous ferez ensuite ce qu’il vous 
plaira. 

Et d’une main que l’émotion rendait tremblante, 
elle jetait son déshabillé de percale pour endosser 
le pantalon et la capote des grenadiers. 

— Vous enfilez la manche de droite au lieu de 
celle de gauche, dit Tinténiac qui ne perdait pas 
la tête ; si j’osais, Madame, vous aider à mettre ce 
déguisement. 

Dans les moments critiques, la pensée voyage 
plus rapide que Thirondelle. Ce mot déguisement 
rappela à Élise certain soir oîi la maîtresse de San- 
terre était venue la chercher pour le bal des Per¬ 
cherons. On se dépêchait alors; on tremblait un 
p^eu, mais on riait comme des écoliers qui vont 
faire une niche à leur pédagogue. Ici, on ne riait 
plus ; il s’agissait do sauver sa tête. 

Le chevalier tira dosa poche un objet soigneu¬ 
sement enveloppé, et, d’un air confus : 

— Que Madame Vernouil me pardonne l’injure 
que je vais faire à ce joli visage ; il n’y a pas de 
grenadier sans moustaches, et je dois en appliquer 
une paire aurdcssiis de votre bouche. C’est fait. 
Maintenant il n’y a plus qu’à attacher l’échelle et 
à grimper. Je monte le premier pour vous tendre 
les mains ; Brutus fermera la marche. 
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Élise, appelant 5, son aide sa légèreté de danseuse 
éméidte, Iranchit lestement les échelons de soie. 
Agile et vigoureux, le colporteur en fit autant; 
deux minutes après, les prisonniers et leur guide 
étaient à côté du factionnaire, dans un petit 
jardin qui donnait sur la campagne. Trois fusils 
avaient été déposés au pied d’un arbre. 

— Pardon encore, Madame, dit Tinteniac; il 
faut absolument, pour quelques instants, charger 
vos épaules do ce fardeau. Kous sommes une pa¬ 
trouille qui fait sa ronde, et, ne l’oubliez pas, le 
mot d’ordre est : « Mayence et clair de lune. » 

Le factionnaire, quittant son poste, vint em¬ 
boîter le pas auprès de Brutus, tandis que le che¬ 
valier marchait on avant avec Élise. La serrure do 
la porte du jardin avait été démontée d’avance. 

— Bravo ! dit Tinteniac en se tournant vers le 
soldat, tu t'es souvenu do ton ancien métier do 
serrurier; grâce à toi, nous voilà en rase cam¬ 
pagne. Pourvu que cet enragé de Ronsiii, qui est 
arrivé hier soir, n’ait pas la fantaisie de faire une 
ronde cette nuit. 

A peine le chevalier avait-il prononcé ces pa¬ 
roles qu’on vit apparaître au loin, dans la cam¬ 
pagne, quatre silhouettes menaçantes. L’imagina¬ 
tion vive de Tintéiiiac so figura sur-le-champ tous 
les dangers. Passe encore d’en imposer à des sen¬ 
tinelles assoupies, mais ti'omper les yeux vigilants 
du chef des Jacobins «le Saumur, lui donner pour 
un grenadier une mignonne jeune femme, il ii’y 
fallait pas songer. Attaquer soudainement la pa¬ 
trouille et profiter de la première surprise pour 
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s’enfuir à toute vitesse, c’était bien hasardeux. 
ÎN’iraporte ! on ne pouvait reculer ; la ronde avan- 1 
çait toujours ; dix minutes s’écoulèrent ; le cheva- ’ 
lier, tout brave qu’il fût, se sentait frémir. Élise 
ne bronchait pas ; pour se grandir, elle se haussait 
sur la pointe de ses petits pieds et portait son fusil 
avec la crànerie d’un grenadier, 

— Mayence et clair de lune ! risqua h tout ha¬ 
sard Tinténiac, lorsque les deux groupes s’abor¬ 
dèrent. 


— Kléber et Marseille! répondit un homme 
enveloppé *d’un manteau noir. 

La lune se trouvait cachée par un nuage. Ronsin, 
car c’était bien lui, ne vit pas l’angoisse qui se 
peignait sur le visage des grenadiers. La petite 
troupe reprit sa marche ; elle n’avait pas fait 
trente pas que le chevalier se retourna : 

— Mes amis, dit-il, ils se consultent, ils ont des 
soupçons. Jetons nos fusils et jouons des jambes. 
Là-bas, sur la hauteur qui domine Coron, il y a un 
petit bois et une caverne dont les Vendéens con¬ 
naissent seuls l’existence. Tâchons de nous y ré¬ 
fugier; c’est notre dernière chance de salut. 

Et Tinténiac, saisissant la main d’Élise, l'entraîne 
dans une course folle. Les sentinelles, ne craignant 
plus d’être surprises par Ronsin, se laissent déjà 
aller au sommeil ; rune d’elles, étendue pour plus 
de commodité sur le gazon, manque de faire tré¬ 
bucher le chevalier et sa compagne. Cinq minutes 
encore, et les taillis du petit bois vont dérober la 
fuite des prisonniers. Mais Ronsin, plein do mé¬ 
fiance, avait hâté le pas jusqu'au quartier général. 
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La serrure crochetée du jardin confirme ses soup- 
çons. Il apprend en même temps que des prison¬ 
niers ont été enfermés la veille dans la cave de 
’ rhôtellerie et qu'ils viennent de s’évader. Sans 
songer à éveiller son collègue Sauterre, dont il 
prise peu la capacité, il donne l’alarme ; le tam¬ 
bour bat, les grenadiers se lèvent précipitam¬ 
ment : 

— Soldats, dit Ronsin, des conspirateurs arrêtés 
hier par vos soins vigilants nous échappent en ce 
moment; tirez sur eux, poursuivez-les ; ils ne sont 
pas loin. 

Une grêle de balles est dirigée sur les fugitifs; 
l’une d’elles effleure la joue d’KUse; le sang coule. 

— Un effort suprême. Madame, dit Tinténiac ; 
nous avons trop d’avance maintenant pour qu’on 
puisse nous rattraper; la sentinelle perdue que 
cette musique vient d’éveiller serait seule à 
craindre; nous allons la réduire au silence. 

Et d’un coup de pistolet, il abat le pauvre gre¬ 
nadier qui, tout endormi, passe de vie à trépas 
sans savoir ce dont il s’agit. 

Enfin, les voilà dans le bois, au milieu des brous¬ 
sailles, cherchant à découvrir le souterrain dont les 
Vendéens ont soigneusement masqué l’ouverture. 
Le chevalier a bientôt retrouvé la cachette; tous 
quatre s’y précipitent; la fusillade gronde et s'é¬ 
puise dans le vide ; ils se moquent bien des balles 
à présent. Haletants, ils .se sont jetés sur le sol. 
L’infatigable chevalier est seul resté debout; il tire 
de sa poche un briquet et une petite bougie qu’il 
allume à la hâte. 
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— Évanouie, dit-il en s'agenouillant près d'Élise, 
je m’en doutais. 


— Non, pas évanouie, répliqua-t-elle d’une voix 
faible, mais mourante de faim; depuis vingt- 
quatre heures, je n’ai rien pris. 

— Bonté divine! et Tinténiac qui ne peut vous 
offrir que des pastilles à la fleur d’orange? N’im¬ 
porte, ne méprisons pas ces faibles ressources qui 
serviront à tromper nos estomacs, et la gourde 
d’eau-de-vie que j’ai remplie hier à la cantine 
achèvera de nous ranimer tous. Buvez, Madame, 
je vous en conjure; nous examinerons ensuite votre 
blessure; vous avez tort de sourire; je suis chi¬ 
rurgien à mes moments perdus. Ceci n’est qu’une 
simple égratignure; votre mouchoir attaché en 
mentonnière, et demain il n’y paraîtra plus. Vous 
pouvez ôter ces vilaines moustaches dont j’ai pris 
la liberté de vous affubler. De mon côté, je vais 
faire toilette pour retourner auprès de mes frères 
d’armes- 

Etle chevalier lança en l’air son chapeau de 
grenadier, sa perruque blond filasse et ses grosses 
moustaches de même couleur. Ce fut un change¬ 
ment à vue; il ne paraissait guère plus de vingt- 
cinq ans ; sa taille était moyenne, sa figure brune, 
animée et spirituelle. 

— Ah! s’écria Élise, je vous reconnais mainte¬ 
nant pour un des corsaires arabes qui m’empor¬ 
tèrent jusqu’au hameau de Sylvie. 

— Oui, Madame; le ciel, et je l’en remercie, 
m’avait destiné à vous enlever. Jadis, faute do 
mieux, nous simulions les dangers et les aven- 
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tures ; je constate que vous n’êtespas plus effrayée 
aujourtrhui que ce soir-là. 

— On marche sur nos têtes, dit Brutus; on 
fouille le bois en tous sons. 

— Soyez tranquille ; personne ne peut nous dé¬ 
couvrir, et les Républicains auront bientôt autre 
chose à faire que de s’occuper de nous. Entendez- 
vous ce roulement sourd; infanterie, cavalerie, 
artillerie, toute la division Santerre se met en 
marche vers Coron, Les pieds me démangent, et 
je ne puis tenir en place; il faut que je voie la 
fête commencer. 

Et malgré les protestations de ses compagnons, 
l’aventurier, écartant les branchages, rampa à 
travers les grandes herbes et courut se cacher 
dans la lisière du bois. 

L’observatoire était admirablement choisi ; le 
bois dominait la grande route; dans un creux, 

É 

on apercevait le village do Coron, occupé par 
les troupes Vendéennes. La principale rue du 
bourg était en pente et resserrée comme un 
sentier de montagne; rien de plus imprudent 
que d’attaquer une pareille position; rien de plus 
facile que de s’y défendre. Le jour commençait à 
poindre, 

— Les imbéciles, dit le chevalier; ilsy viennent, 
ma foi, se faire prendre comme des rats au piège ; 
nous allons rire. 

En effet, les dispositions stratégiques de Santerre 
étaient pitoyables; il est plus difficile de comman¬ 
der une bataille qu’un roulement de tambour sur 
la place Louis XV. Les régiments d’infanterie, 
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nouvellement formés pour la plupart, sans orga¬ 
nisation et sans chefs, étaient massés sur des 
collines et formaient une interminable ligne dis¬ 
séminée sur quatre lieues de long ; la cavalerie, 
reléguée à l’extrémité du plateau, se trouvait 
inutile, tandis que rartillerie, sans auxiliaire, s’a¬ 
venturait dans la longue rue de Coron. D’un mou¬ 
vement rapide, M. de Piron, qui commandait les 
Vendéens, fait occuper les devants et les derrières 
du village, enveloppant les assaillants dans un 
réseau de feu. San terre, malgré son ineptie, re¬ 
connaît la faute qu’il a commise ; il veut faire re¬ 
culer rartillerie et la ranger sur les hauteurs ; il 
commande la retraite; Ronsin s’y oppose et donne 
des ordres contradictoires. Impossible, d’ailleurs, 
de faire tourner les pièces dans le défilé où l’ar¬ 
tillerie s’est engagée; deux caissons barrent le 
chemin ; les Vendéens s’approchent et tirent à 
bout portant sur les canonniers ; c’est une mêléii, 
un massacre indescriptibles. Un enfant de sept 
ans, qui porte la cocarde blanche, se signale parmi 
les plus acharnés. 

Les Royalistes ne s’arrêtent pas en si beau che¬ 
min ; ils sautent par-dessus les pièces de canon et 
grimpent sur la hauteur. Une panique terrible 
s’empare des troupes Républicaines qui fuient en 
désordre. Ronsin se replie tant bien que mal sur 
Doué-la-Fontaine, et Santerre ne doit son salut 
qu’à la vitesse de son cheval. Ce jour-là, il s’en 
fallut de peu qu’il ne tombât mort ou vif au pou¬ 
voir de rennemi, et qu’il a’allât occuper cette cage 
de fer dans laquelle les Vendéens voulaient le 
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traîner à la suite de leur armée. Cependant le cré¬ 
pitement de la l’usillade ébranlait le souterrain; 
les prisonniers attendaient dans des angoisses 
mortelles l’issue du combat, quand le chevalier 
reparut triomphant. 

— Victoire! s’écria-t-il; l'armée républicaine 
est en déroute; M. de Piron est un grand général, 


et SanteiTo n'est (lu’un une. Les chemins sont 
libres; en route: dans un quart d’heure, nous 
serons au camp des Vendéens. 

— Chevalier, je vous dois la vie: jamais je ne 
l’oublierai ; mais il faut nous séparer ici. Le camp 
de Kléber est le but de mon voyage, et riionnête 
Brutusme servira de guide. 

— Eh, quoi ! Madame, lorsque votre cousin re¬ 
pentant est prêt à tomber à vos genoux, lorsque 
l’amour vous réclame, vous vous condamnez vo¬ 
lontairement à Tabandon ? 


— L’amour m’a trahie ; c'est à la charité que 
j’appartiens désormais. Dites à votre ami que je 
lui pardonne et me trouve assez vengée en son¬ 
geant qu’il a pu aimer la maîtresse do Santerre. 

— Vous ne partirez pas; je ne vous ai pas ar¬ 
rachée aux mains des Républicains pour que les 
Vendéens vous fusillent peut-être dans une heure. 
Permettez-moi de vous le dire, le cœur blessé 
donne parfois, de mauvais conseils ; vous ne verrez 
pas celui auquel vous gar<lez une légilimo raii- 
cime, soit; mais vous resterez quelque temps 
parmi nous. Selon toute probabilité, nos troupes 
vont marcher, vers la lisière de l’Anjou et de la 
Bretagne, h la rencontre de l’armée qui a vos 
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préférences; je vous conduirai Jusqu'à l’extré¬ 
mité de nos lignes, et, quand vous aurez dépassé 
la dernière sentinelle, vous serez libre. 

— Pour moi, dit Brutus, rien ne m’empêchera 
de partir ; j’étouffe au milieu des rebelles ; je vais 
rejoindre mes frères les patriotes. 

Et, sans prendre congé, il s’enfuit à travers le 
bois, 

— Le malheureux! s’écria le chevalier; il 
paiera cher son imprudence. Vous voilà privée de 
votre guide et forcée de suivre Tinténiac, faute 
de mieux. Faites appel à votre courage; nous al¬ 
lons traverser le village et affronter un spectacle 
plus émouvant que les tragédies du Théâtre-Fran¬ 
çais. 

Le soleil s’était levé éblouissant, et sa lumière 
faisait ressortir les horreurs du champ de ba¬ 
taille. Le sang qui s’échappait des blessures cou¬ 
lait en ruisseau dans la rue de Coron. Les plaintes 
dos mourants couchés auprès des morts remplis¬ 
saient Târne d’une impression douloureuse ; les 
corbeaux, attirés par l’odeur du' carnage, tour¬ 
noyaient déjà dans les airs. Le camp était à l’extré¬ 
mité du bourg. Il n’y avait qu’une seule tente 
do dressée, celle du général: c’est là qu’on ap¬ 
portait les blessés. 

— Laissez-moi faire ici mon apprentissage, dit 
Élise; que je commence par les Vendéens ou les 
Républicains, peu importe ; la charité n’a pas de 
drapeau. 

Et, s’approchant d’un jeune homme dont la 
poitrine venait d’être trouée par une balle, elle 
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pansa avec dextérité l’horrible plaie béante. Le 
chevalier regarda avec admiration cette jeune 
femme épuisée de fatigue, blessée elle-mémo, qui 
trouvait encore la force de s’occuper des autres. 
Il quitta Verneuil dès le lendemain pour aller 
se battre. Los Vendéens ne s’endormaient pas 
dans l’ivresse du triomphe. lis se portèrent immé¬ 
diatement sur Beaulieu, ou la division d’Angers 
eut le même sort que celle de Saumur. Detail sin¬ 
gulier qui caractérise ces guerres intestines : A 
Beaulieu, les Royalistes avaient à leur tête un 
certain chevalier du IIoux, neveu du général du 
Houx qui commandait les troupes ennemies ; le 
neveu battit son oncle sans miséricorde. Le même 


jour, les Vendéens eurent un autre avantage dans 
la Basse-Vendée. Le gros de l'armée se rassembla 
à Chollet; les généraux, enhardis par le succès, 
concertèrent une attaque générale contre les 
Mayençais * qui jusque-là avaient été victorieux; 
on conviüt de marcher sur Torfou, à la rencontre 
de l’avant-garde de Kléber. Les prévisions du 
chevalier, au sujet du mouvement dos troupes, 
s’étaient pleinement réalisées. 


Le surlendemain de la bataille de Coron, Élise 
monta à cheval avec Tinténiac, qui revenait pour 
rejoindre l’armée à Chollet. Décidément ramie do 
Thérèse de Fontenay et du comte de Tilly était 

^ V 

née pour les aventures; tant d’émotions, loin 


1. Soldats qui, 


appè.s la capitulation do M.iyoncc, étaient 


rentrés en France sous la conduite 
la meilleure partie de l'armée que 
aux Vendéens. 


de Kléljer. Ils formaient 
la Répu'diiiuo opimsait 
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d'ébranler sa santé, l’avaient raffermie. Qui sait 
■ si l’espérance de revoir bientôt celui qu'au fond 
elle aimait avec l’obstination de certains cœurs 
féminins, ne contribuait pas à la rendre si forte 
et si vaillante ? Tandis qu’elle galopait sur la route, 
ainsi qu’une amazone du Tasse ou une héroïne 
de la Fronde, elle heurta un corps pendu aux 
branches d’un pommier. Ce spectacle était fré¬ 
quent alors, mais Élise poussa un cri en recon¬ 
naissant le colporteur. 

— Je le lui avais prédit, fit Tinténiac sans s’é¬ 
mouvoir. Passons notre chemin, nous n’avons 
pas le loisir d’être sensibles. Il faut arriver avant 
minuit à Chollet pour la messe solennelle où le 
curé de Saint-Laud bénira le drapeau blanc. La 
cérémonie sera intéressante, même pour une in- 
difiérente, je ne veux pas dire une adversaire. 

Il était onze heures lorsque le chevalier et sa 
compagne entrèrent dans Chollet ; une ai’inée 
entière campait sur le pavé, prête à s’élancer au 
combat. Les cloches de l’église sonnaient à toute 
volée. Élise se glissa dans un coin de la nef ; elle 
vit défiler devant elle tous les chefs du parti ven¬ 
déen ; Bonchamps, la science et la bravoure 
éprouvée ; Lescure, un saint qui se battait comme 
les preux des croisades ; Talmont, un prince qui 
avait dédaigné l’émigration et devait sacrifier sa 
vie à son honneur militaire ; Charette, plein d'ar¬ 
deur et de talent, et en qui une nuance de per¬ 
sonnalité altérait un beau caractère. Retenu par 
une blessure, La Rochejaquelein, l’idole des sol- 
-dats, manquait seul. Derrière les généraux se 
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pressaient les officiers confondus sans distinction, 
le courtisan de Versailles à coté du paysan du 
Bocage. 11 fallait les voir tous ces gentilshommes, 
qui n’avaient connu que le plaisir et la dissipa¬ 
tion, devenus des héros en face du malheur et du 
danger. Sous le masque que le haie et la fatigue 
mettaient sur tous les visages, Elise reconnut 
plus d'un familier de l’hôtel Verneuil ; mais au¬ 
cun no s'avisa de reconnaître sous ses vêtements 
d’infirmière la merveilleuse ({ui avait régne sur 
les cercles à la mode do Paiis. 

La messe fut écoutée dans un recueillemeut 
profond ; on priait x>our la veuve et rorphelin du 
Temple ; il y avait dans cette assistance guorrièi'e 
un souille du moyen Age uni à la ferveur des 
premiers chrétiens. 

Ajirès la messe, le curé de Saiut-Laud se tourna 
vers la foule, et, élevant un drax)eau blanc orné 
d’une croix d’or et de trois fleurs de lis : 

— Allez, mes frères! s’écria-t-îl ; que Dieu vous 
conduise, qu’il bénisse cet étendard sous lequel 
Henri IV mena tant de fois les Français à la vic¬ 
toire ! 

A ces mots, d’un mouvement spontané, les épées 
sortent du fourreau, les bras se lèvent vers l’autel. 
Derrière Élise, un homme à la voix jeune et so¬ 
nore, jure de verser, pour l’en fan t-roi, jusqu'à la 
dernière goutte de son sang. 

Le boute-selle sonnait, l’église était pi^esque 
vide ; penchée sur son prie-Dieu, Élise ne s’était 
pas même retournée ;. cette voix enthousiaste 
vibrait encore à ses oreilles ; en réalité ou en 
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imagination, elle Tavait si souvent entendue ! Elle 
n’en pouvait douter ; le hasard venait de la placer 
à côté de son cousin Armand de Saint-Phal. Il ' 
allait êti ’0 un des principaux acteurs dans cette 
lutte à mort entre Royalistes et Républicains. 

Une femme frappa doucement sur l’épaule de 
M*"® Verneuil : 

— Pardon de troubler vos prières. Permettez à 
la comtesse de Lescure de vous remercier des 
soins prodigués par vous à nos blessés Vendéens. 

Il y a dans ma berline une place pour vous con- 
duire à Tilfauges. 

C’était à Tiffauges, en effet, dans le cœur du 
Bocage, que le chevalier devait retrouver, après 
la bataille, celle qu’il avait prise sous sa protec¬ 
tion. Élise, acceptant les offices de M™® de Lescure, 
partit à l’arrière-garde de l’armée avec la coura¬ 
geuse femme qui partageait les périls de son 
époux. Notre héroïne n’était plus si pressée de 
rejoindre l’armée de Kléber ; l'esprit et la bonté 
de de Lescure l’avaient séduite. Sans se l’a¬ 
vouer à elle-même, ses dispositions se modifiaient, 
et maintenant elle osait à peine souhaiter le 
triomphe des Républicains. 

Impossible de prendre du repos à Tiffauges ; le 
canon grondait dans le lointain, et la bataille 
s’engageait déjà sur le chemin de Torfou. La 
victoire ne se dessinait pas en faveur des Roya¬ 
listes ; l’armée de Mayence était plus difficile à 
vaincre que les recrues novices de Santerre. Les 
dragons de Kléber, surnommés les diables ronges^ 
jetaient l’efïroi dans les rangs des Vendéens. La 
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cavalerie de Charette, la première en ligne, plia 
dès le début et s’enfuit en désordre. La division 
Lescure marche à son tour sur rennenii; mais 
au lieu d’avancer immédiatement, les paysans so 
jettent à genoux devant une grande croix qui 
borde le chemin; les balles stlllent sur leurs têtes ; 
les ofliciers alTolés leur ordonnent en jurant de se 
relever : 


— Laissoz-les prier, dit tranquillement M. de 
Lescure ; ils ne s’on battront que mieux ! 

Le pieux général avait raison ; ces trois mille 
hommes inexpérimentés tiennent on échec plus 
de deux heures l’armée aguerrie des Mayençais. 
La disposition du terrain, accidenté de coteaux 
boisés, de vallons pierreux coupés par des ruis¬ 
seaux, dérobe aux Réjiublicains la faiblesse de 
leurs adversaires. Masqués par les talus des 
fossés, cachés derrière les haies, les soldats du 
Bocage se sentent chez eux ; dans cette guerre de 
ruses et d’embuscades, ils ont tous les avantages. 
L’espérance renaît; la chance tourne ; Armand flo 
Saint-Phal et Tinténiac, qui commandent un ba¬ 
taillon des grenadiers du Poitou, font des pro¬ 
diges do courage et de témérité ; ils prolongent la 
lutte, donnent ainsi à la division Boiichamps et 
aux volontaires de l’Anjou le temps d’arriver; les 
femmes des environs de Tiffauges repoussent les 
fuyards en leur criant : 

-— Lâches ! retournez au combat ou vous mour¬ 


rez par nos mains ! 

Les cavaliers bruns do Charette rentrent bon 
gré mal gré dans la mêlée et donnent à leur tour 
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la chasse aux dragous rouges; Kléber, avec son 
sang-froid habituel, juge la situation d’un coup 
d’œil et songe à assurer la retraite de l’armée. 
Il ordonne do placer deux pièces de canon sur le 
pont de lîoussaye : 

— Faites-vous tuer ici avec votre bataillon, 
dit-il à un lieutenant-colonel. 

— Oui, mon général, réplique simplement ce 
martvr du devoir militaire. 

w 

Il lient parole ; ni lui ni un seul de ses soldats 
n’en réchappent, mais l’armée est sauvée et les 
Vendéens arretés dans leur course. 

Ce fut le dernier épisode do la journée de Tor- 
fou, ou les deux partis rivalisèrent de courage ; 
si les uns étaient Républicains et les autres Roya¬ 
listes, tous, hélas ! étaient Français i 

La plus grande pièce de l’auberge de Tiffauges 
avait été, par les soins de M*"® de Lescure, disposée 
en ambulance. On montre encore cette salle aux 


voyageurs. La nuit était venue, lorsque les équi¬ 
pages vendéens revinrent au quartier général 
avec un petit nombre do blessés. Pas un seul pri¬ 
sonnier n’était ramoné ; on avait juré dans l’église 
îSaiut-Laud de no faire grâce à iiersonne, et ja¬ 
mais serment ne fut mieux lenii. Le chevalier de 


'rinténiac, It'S cheveux brûlés, la ligure noircie 


parla poudre, (îiitra dans la salle d’ambulance où 
Élise était déjà. 

— Madame, dit-il d’une voix grave qui contras¬ 
tait avec sa vivacité habituelle, nous sommes 


vaiuipieurs, mais nous le payons cher! Refu¬ 
serez-vous à un soldat (pie nous aimons tous la 
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consolation siipreuie do mourir outre vos bras ! 

îln ce moment, quaü'e grenadiers du Poitou dé¬ 
posèrent à terre un brancard sur lequel gisait 
un corps sans mouvement. Le chirurgien de M. do 
Lcscure s’approcha, et, écartant le drap qui re¬ 
couvrait une tête pâle couronnée de cheveux 
blonds : 

— Il n’y a plus d’illusions possibles; M. do Saint- 
Phal a les deux jambes emportées par un éclat 
d’obus et le cou traversé par une balle; la science 
ne peut rien pour lui: respectons ses derniers mo¬ 
ments. 

Un cri étouffé répondit à cette déclaration. 
Quelques matelas avaient été jetés à la hâte sur le 
plancher; il manquait un oreiller pour soutenir le 
blessé. Élise s’agenouilla et étendit ses deux bras ; 
la tête du mourant s’appuya inconsciente sur cet 
oreiller de chair que l’émotion faisait frémir. Le 
chirurgien s’était reculé pour faire place h l’au¬ 
mônier; les assistants répondaient d’une voix en¬ 
trecoupée aux prières de l’Église. Tintéiiiac, le 
hardi aventurier, pleurait, le visage penché sur 
les mains déjà froides de son ami. Attendre dans 
l'inaction du désespoir, les yeux rivés sur un visage 
chéri, épier la mort qui va venir, existe-t-il pour 
la créature humaine plus cruelle torture? 

Élise se penchait sur le visage d’Armand, ne 
pouvant croire à la réalité du spectacle qu’elle 
avait devant les yeux. Tout à coup le regard du 
blessé prit une expression moins vague et se 
tourna vers Élise avec une tendresse qui semblait 
implorer le pardon ; les lèvres entr'ouvortos s’a- 
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gitèrent pour murmurer un adieu : la mort 
l’arrêta au passage. 

— Ah I dit Tinténiac, plcurons-le, mais ne le 
plaignons pas; il est tombé pour lapins noble des 
causes : « Vive le Roi ! » 









É ÎM I. 0 a U E 


Après la catastrophe dont elle venait d’être 
témoin, Élise no voulut pas rester un jour de plus 
on Vendée. Qii'aurait-olle été faire au camp do 
Kléber, parmi ceux qui avaient tué son cousin ? 

xV ramertume de sa douleur, la jeune femme 
s’apercevait que la mort seule est irréparable, et 
que l’absence n’est rien tant qu’il reste l’espoir. 
Elle partit malgré les instances do W™® Lescure. 
Le chevalier du Houx qui, à tort ou à raison, 
passait pour entretenir des intelligences avec son 
oncle, le républicain du Houx, se chargea d’obtenir 
à Yerneuil un sauf-conduit jusqu’à Nantes. 
La fatalité semblait s’acharner aux pas d’Élise. En 
arrivant à Nantes, elle entendit crier à travers les 
rues « l’arrestation et l’cxccution du chevalier de 
Rougemont, un traître qui portait dans la fonte de 
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ses pistolets dei dépêches pour rAngleterre. » 
Pauvre chevalier, si modeste, si iiioffensif, dont la 
vie entière s’était écoulée à aimer en silence et à 


se dévouer sans récompense, il lui manquait la fin 
d’un martjT ! 

Accablée par ce dernier coup, la tête perdue, 
ne sachant où aller, Verneuil s’enfuit dans la 
voiture d’un meunier, qui la conduisit par charité 
jusqu’à Étampes. Elle rentra dans Paris et atten¬ 
dit la fin de la Terreur cachée dans une petite 
pension bourgeoise, sur les bords de la Bièvre, à 
côté du jardin des Plantes. Deux fois elle sortit de 
sa retraite : la première fois, elle assista malgré 
elle, sur la place de la Révolution,à l’exécution de 
la reine Marie-Antoinette; la seconde fois, elle 
rencontra, rue de Richelieu, la charrette qui me¬ 


nait à réchafaud toute cette famille Sainte-Ama' 


ranthe qu’elle avait tant aimée. 


Elle n’essaya plus 


de se promener dans Paris. 

Si ce récit n’était qu’un roman, nous pourrions 
montrer Verneuil pleurant jusqu’à la fin de ses 
jours le héros de vingt ans tombé dans un combat 
de géants, et, comme les grandes amoureuses du 
xviP siècle, n’entrevoyant que le ciel pour terme 
de son épreuve. Mais nous faisons ici une biogra¬ 
phie, et nous devons avant tout la vérité au lecteur. 
Le Directoire arrivait, plus désordonné que le 
xviiP siècle au milieu de ses plus grandes folies ; 
il fallait bien rattraper le temps pierdu. Élise di¬ 
vorça pour épouser un fournisseur des armées. 
L’Opéra ou le Bal des Victimes la virent passerai! 
bras de Tilly, étalant un luxe insensé et plus ado- 
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rèo que jamais. Un soir, ilix: ans après la Révolu¬ 
tion, Élise venait à TOpéra, pour la première re¬ 
présentation d'Etiph7'Osine et Conraclin; une 
femme laide et flétrie lui ouvrit la porte d’une 
avant-scène. Notre héroïne jeta un cri de surprise ; 
c’était Cloriiide, dont une petite vérole impi¬ 
toyable avait dévasté les traits charmants ; Clorinde 
qui, ruinée par mille folies, s’était faite ouvreuse 
dans ce théâtre oii elle avait été reine et déesse. 
Verneuil, convaincu de friponnerie, et prêt à 
passer en jiif^ement, s'était brûlé la cervelle sous 
le Consulat. QuaJit à Doraiice, sa caiTière galante 
se trouva brusquement arrêtée. Revenue à Paris 
en pleine Terreur, sous l’égide du général San- 
terre, elle fut surprise un jour par Nina la blan¬ 
chisseuse, qui ne badinait pas sur la jalousie et 
planta un couteau dans le cœur de sa rivale. 

Pas plus que la danseuse, la mci-veillcuse du Di- 
rectoii'o ne fut à ra))ri des vicissitudes humaines. 
Nous avons coiimi Élise alors que les millions 
avaient fondu entre .ses mains prodigues, et que 
la beauté s’était envolée depuis un demi-siècle. Il 
nous semble encore la voir, cette octogénaire au 
costume suranné, avec sa tête un peu branlante, 
ensevelie sous un chapeau dont la forme datait 
du premier empire, son ridicule invariablement 
suspendu au bras, et son parapluie qui lui servait 
de canne. Nous avions l'impertinence de sourire 

t 

quand elle parlait de Mirabeau et s’accusait d’a¬ 
voir été insensible à la passion du grand homme ; 
mais nous subissions le charme de cet esprit <pii 
avait survécu à tous les autres dons de la nature. 
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En vain la maladie éprouvait les dernières heures 
de notre vieille amie; la gêne l’étreignait dans 
une misérable chambre d’hôtel garni ; sa verve et 
sa gaieté ne rabandonnaient pas, nulle pensée 
amère ne montait à ses lèvres, et elle bénissait 
Dieu qui, jusqu’à, la fin, lui conservait des amitiés 
fidèles. 

ün matin, on vint nous avertir que M®*" Élise 
était morte subitement, et que la cérémonie fu¬ 
nèbre aurait lieu dans l’après-midi. Nous n’avions 
garde de manquer à cet appel. Une neige épaisse 
obscurcissait les vitraux de l’église où nous étions 
réunis : le suisse, mécontent d’être dérangé pour 
si peu, frappait nerveusement le pavé de sa hal¬ 
lebarde; les chantres lançaient du bout des lèvres 
les notes basses du De profumils; les enfants de 
chœur souillaient dans leurs doigts rouges, et le 
bedeau regardait avec une curiosité dédaigneuse 
les quelques amis groupés autour de ce modeste 
convoi. 

Au sortir de l’église, nous étions six pour con¬ 
duire à sa dernière demeure celle qui avait jadis 
été entourée de tant d’hommages. La nuit descen¬ 
dait sur les tombes ; nous nous égarions dans les 
sentiers; impossible de trouver la place qui devait 
recevoir Élise. Lugubrepromenade laite à la lueur 
d’une torche vacillant sous la bise et la neige ! 
Los prédictions du fantôme du Marais se véidfiaient 

à la lettre. Le hasard nous mit enfin sur le bord 

* %■ 

même de cette tombe que nous n’espérioiis plus 
découvrir. On se hâta. Les cordes, raidies par l’hu¬ 
midité, grincèrent en laissant glisser dans le vide 
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cetto dépouille qui avait appartenu aune des plus 
cliarmantes héroïnes du xvm“ siéclo. Tout était 
fini ; après tant d’agitations et d’aventures, Élise 
i-*epo 3 ait dans cette fosse où la charité d’un garent 

lui concédait un dernier asile. 


FIN 
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